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OKUMAYA BAŞLAMADAN ÖNCE

Bu rehberin pusulası

Şu anda bu yazıyı gerçekten bir ekranda mı
okuyorsunuz, yoksa bütün deneyim beyninize verilen
kusursuz bir rüya mı? Böyle bir soru günlük işi
durdurmaz ama bildiğimizi sandığımız zeminin ne kadar
derin olduğunu gösterir. Nagel felsefeye tam bu
huzursuzluktan girer.

Bu kitap nasıl okunmalı?
Dış dünyanın varlığından özgür iradeye, ahlaktan ölüme ve hayatın anlamına kadar
felsefenin büyük sorularını gündelik akılla açan kısa ama derin bir başlangıç kitabı.

Kitap hazır cevap deposu değildir. Her bölüm bir düşünceyi sonuna kadar izleyip alışılmış
cevabın nerede zorlandığını gösterir. Amaç filozof adı ezberlemek değil, kendi inancınızın
dayandığı görünmez varsayımı fark etmektir.

Bu rehber, Thomas Nagel tarafından kurulan düşünce yolunu gündelik sahneler, tarihsel
bağlam, güçlü örnekler ve önemli itirazlarla birlikte izler. Amaç sınav notu çıkarmak değil,
kitabın okurun bakışını tam olarak nerede değiştirdiğini görünür kılmaktır.

KULLANIM ÖNERİSİ

Bir oturuşta bitirmek zorunda değilsiniz; her gravür bir sonraki durak için hafıza kancasıdır.



BÜTÜN BUNLAR NE ANLAMA GELIYOR? SADE · ÖRNEKLİ · ELEŞTİREL ANLATIM

Ders notu değil; kavramların hayatın içinden aktığı görsel okuma yolculuğu 003 / 029

YOL HARİTASI

21 durakta kitabın bütünü

01
Bu kitap nasıl okunmalı?

02
Felsefe gündelik kesinliği bozar

03
Yalnız kendi zihnimden emin olabilir
miyim?

04
Başka zihinler nerede?

05
Zihin yalnız beyin midir?

06
Sözcük anlamını nereden alır?

07
Özgür irade için rastlantı yetmez

08
Beyin kararı benden önce verirse

09
Doğru yalnız çoğunluğun kararı mı?

10
Neden ahlaklı olayım?

11
Eşitsizlik ne zaman haksızdır?

12
Ölüm neden kötü?

13
Doğmadan önceki hiçlik neden
korkutmuyor?

14
Hayatın anlamı dışarıdan mı gelir?

15
Uzak bakış her şeyi komik yapar

16
Kesin cevap olmadan yaşamak

17
Felsefe bakış değiştirme sanatıdır

18
Kitabın en kolay yanlış anlaşılacağı yer

19
Kitap hakkında süren tartışma

20
Bugünkü hayata taşınan üç soru

21
Bir cümlede kitabın özü
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BİRİNCİ KISIM · BAŞLANGIÇ 02. DURAK

Felsefe gündelik kesinliği bozar

Felsefe uzak uzmanlık değil
herkesin kullandığı düşüncelerin
temelini sorgulamaktır. 'Biliyorum',
'doğru', 'özgürce seçtim' ya da 'bu
haksız' dediğimizde zaten felsefi
varsayımlar taşırız. Yazarın asıl
hamlesi, tanıdık görünen bu olayı
başka bir merceğin altına
koymaktır; mesele tek bir örnek
değil, örnekleri birbirine bağlayan
düzendir.

Sandalyenin sağlamlığını
düşünmeden otururuz; biri 'bunu
nereden biliyorsun?' deyince
günlük güven bilgi problemine
dönüşür.

Her şeyi sürekli sorgulamak yaşamı imkânsızlaştırabilir. Felsefi kuşku pratik kararın
yerine değil, kavramların sınırını görmek için kullanılır. Ayrıca sonraki araştırmaların
ve farklı deneyimlerin eklediği ayrıntılar vardır. Klasik bir eseri canlı tutan şey, ona
itiraz edilebilmesi ve yine de iyi sorular bırakabilmesidir.

Gün içinde kesin söylediğiniz bir cümleyi seçip hangi kanıt ve varsayıma dayandığını
yazın.

Bu durağı biraz daha yakından düşündüğümüzde, “Felsefe gündelik kesinliği bozar”
başlığının yalnız kendi örneğini değil Bütün Bunlar Ne Anlama Geliyor? boyunca
yinelenen ana soruyu da taşıdığı görülür. İlk sahnede anlatılan durum ile bölümün
sonunda açılan güncel sorun yan yana konduğunda, neden tek bir kişiyi suçlamanın
ya da tek bir kurala sığınmanın yetersiz kaldığı anlaşılır. Burada önemli olan
ayrıntıları çoğaltmak değil, hangi ayrıntının sonucu gerçekten değiştirdiğini fark
etmektir. Böyle okunduğunda kavram, soyut bir tanım olmaktan çıkar ve
karşılaştığımız yeni bir durumda kendi başımıza sınayabileceğimiz canlı bir düşünme
aracına dönüşür.
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İKİNCİ KISIM · BİLGİ 03. DURAK

Yalnız kendi zihnimden emin olabilir miyim?

Doğrudan eriştiğimiz şey
deneyimlerimizdir; dış dünyanın
bu deneyimlere uygun olduğunu
varsayarız. Rüya ya da kusursuz
aldatma ihtimali, duyuların kendi
doğruluğunu yine duyularla
kanıtlamasının döngüsünü
gösterir. Bu fikir ilk bakışta kuru
bir tanım gibi durabilir, fakat
kitabın geri kalanında hangi
ayrıntıları görüp hangilerini
kaçıracağımızı belirleyen anahtar
tam da budur.

Rüyada koşarken yol gerçek
görünür; uyandığınızda bütün
sahnenin zihinde kurulduğunu
anlarsınız. Şimdi uyanık
olduğunuzu hangi kesin işaretle
kanıtlarsınız?

Kuşkucu ihtimalin mantıken çürütülememesi dış dünyanın olmadığına kanıt değildir.
En iyi açıklama, ortak ve dirençli dünyanın gerçekten var olmasıdır. Okurun dikkat
etmesi gereken yer tam burasıdır: açıklayıcı bir benzetme ile gerçek dünyanın bütün
karmaşıklığı aynı şey değildir.

Bir iddiada yüzde yüz kesinlik aramakla makul gerekçe aramak arasındaki farkı
koruyun.
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İKİNCİ KISIM · BİLGİ 03. DURAK · DEVAM 1

Yalnız kendi zihnimden emin olabilir miyim? —
devam

Aynı bağlantıya başka bir açıdan bakarsak, “Yalnız kendi zihnimden emin olabilir
miyim?” başlığının yalnız kendi örneğini değil Bütün Bunlar Ne Anlama Geliyor?
boyunca yinelenen ana soruyu da taşıdığı görülür. İlk sahnede anlatılan durum ile
bölümün sonunda açılan güncel sorun yan yana konduğunda, neden tek bir kişiyi
suçlamanın ya da tek bir kurala sığınmanın yetersiz kaldığı anlaşılır. Burada önemli
olan ayrıntıları çoğaltmak değil, hangi ayrıntının sonucu gerçekten değiştirdiğini fark
etmektir. Böyle okunduğunda kavram, soyut bir tanım olmaktan çıkar ve
karşılaştığımız yeni bir durumda kendi başımıza sınayabileceğimiz canlı bir düşünme
aracına dönüşür.
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ÜÇÜNCÜ KISIM · ZİHİN 04. DURAK

Başka zihinler nerede?

Kendi acımızı içeriden yaşar,
başkasının acısını yalnız davranış
ve sözden çıkarırız. Başka zihin
problemi, insanların otomata değil
deneyim sahibi olduğuna nasıl
inandığımızı sorar. Burada ileri
sürülen şey değişmez bir doğa
yasası değil, olayların çoğu
zaman neden beklediğimizden
farklı geliştiğini açıklayan bir
düşünme aracıdır.

Arkadaşınız elini yaktığında yüzü
kasılır; siz onun acısını görmez,
kendi acı deneyiminize benzer
belirtilerden çıkarırsınız.

Davranış her zaman deneyimi doğru yansıtmaz; insan acısını saklayabilir, rol
yapabilir veya iletişim kuramayabilir. Yine de ortak beden ve yaşam en iyi gerekçedir.
Karşı örnekler özellikle değerlidir; çünkü hangi koşulun eksik olduğunu gösterir ve
iddiayı kaba genellemeden daha hassas bir açıklamaya taşır.

Birinin duygusunu kesin bildiğinizi söylemek yerine anlatısını, davranışını ve
koşulunu birlikte dinleyin.

Örneğin arkasındaki mekanizmayı yavaşlattığımızda, “Başka zihinler nerede?”
başlığının yalnız kendi örneğini değil Bütün Bunlar Ne Anlama Geliyor? boyunca
yinelenen ana soruyu da taşıdığı görülür. İlk sahnede anlatılan durum ile bölümün
sonunda açılan güncel sorun yan yana konduğunda, neden tek bir kişiyi suçlamanın
ya da tek bir kurala sığınmanın yetersiz kaldığı anlaşılır. Burada önemli olan
ayrıntıları çoğaltmak değil, hangi ayrıntının sonucu gerçekten değiştirdiğini fark
etmektir. Böyle okunduğunda kavram, soyut bir tanım olmaktan çıkar ve
karşılaştığımız yeni bir durumda kendi başımıza sınayabileceğimiz canlı bir düşünme
aracına dönüşür.
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ÜÇÜNCÜ KISIM · ZİHİN 05. DURAK

Zihin yalnız beyin midir?

Düşünce ve duygu beyin
durumlarıyla sıkı bağlıdır; yine de
öznel deneyimin fiziksel tarifte
nasıl yer aldığı tartışmalıdır. Bir
nöron haritası acının nasıl
hissettirdiğini eksiksiz içerir mi?
Bölümün gücü, büyük iddiayı
gündelik hayatın içine
indirmesinde yatar: görünmez
kabul ettiğimiz ilişki görünür
olunca eski açıklama artık
yetmez.

Bir şarkının dosya biçimini ve
hoparlör titreşimini bilmek
melodinin insanda uyandırdığı
hüznü anlatmaya yetmeyebilir;
ama müzik de titreşimsiz gelmez.

Fiziksel açıklamadaki eksikliği ruh adlı ayrı maddeye kanıt saymak aceledir. Düalizm
de zihin ile bedenin nasıl etkileştiğini açıklamak zorundadır. Yazarın dili zaman
zaman kesin görünse de okurun burada olasılık, bağlam ve karşı örnek payını açık
tutması gerekir; aksi halde açıklama yeni bir dogmaya dönüşür.

Bir sorun için 'beyinde' demenin mekanizmayı gerçekten açıklayıp açıklamadığını,
hangi düzeyin hâlâ eksik kaldığını sorun.
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ÜÇÜNCÜ KISIM · ZİHİN 05. DURAK · DEVAM 1

Zihin yalnız beyin midir? — devam

Kitabın bu bölümünü gündelik karara çevirdiğimizde, “Zihin yalnız beyin midir?”
başlığının yalnız kendi örneğini değil Bütün Bunlar Ne Anlama Geliyor? boyunca
yinelenen ana soruyu da taşıdığı görülür. İlk sahnede anlatılan durum ile bölümün
sonunda açılan güncel sorun yan yana konduğunda, neden tek bir kişiyi suçlamanın
ya da tek bir kurala sığınmanın yetersiz kaldığı anlaşılır. Burada önemli olan ayrıntıları
çoğaltmak değil, hangi ayrıntının sonucu gerçekten değiştirdiğini fark etmektir. Böyle
okunduğunda kavram, soyut bir tanım olmaktan çıkar ve karşılaştığımız yeni bir
durumda kendi başımıza sınayabileceğimiz canlı bir düşünme aracına dönüşür.
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OKUMA EŞİĞİ 1 / 3

İlk bağlantılar artık görünür
GERİDE KALAN DÖRT DURAK

Felsefe gündelik kesinliği bozar

Yalnız kendi zihnimden emin olabilir miyim?

Başka zihinler nerede?

Zihin yalnız beyin midir?

SIRADAKİ DÖRT DURAK

Sözcük anlamını nereden alır?

Özgür irade için rastlantı yetmez

Beyin kararı benden önce verirse

Doğru yalnız çoğunluğun kararı mı?

Bağlantı sorusu: “Felsefe gündelik kesinliği bozar” ile “Zihin yalnız beyin midir?” arasında hangi
düşünce yolu kuruluyor? Bir sonraki durak olan “Sözcük anlamını nereden alır?” bu yolu nasıl
değiştirebilir?
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DÖRDÜNCÜ KISIM · DİL 06. DURAK

Sözcük anlamını nereden alır?

Bir kelimenin anlamı yalnız
kafamızdaki görüntü değildir;
ortak kullanım, kurallar ve
dünyadaki nesnelerle ilişki taşır.
Herkes 'masa'dan başka görüntü
kurabilir ama aynı sözcükle
birlikte iş yapabilir. Bu ayrımı
korumak önemlidir; çünkü iki
kavram birbirine karıştığında
yazarın kanıtı kolayca slogana,
hatta tam tersine çevrilebilir.

Çocuk 'su' derken kimyasal formül
bilmez; susadığında uzatılan
bardağı ve çevresinin kullanımını
öğrenir. Anlam kişisel resimden
geniştir.

Toplumsal kullanım anlamı sabitlemez; metafor, yeni teknoloji ve çatışma kelimeleri
değiştirir. Bağlam önemlidir. Bu eleştiri, yazarın ana düşüncesini çöpe atmak yerine
ölçüsünü belirler. Ölçüsü bilinen fikir, hayranlık uyandıran ama belirsiz bir slogandan
daha kullanışlıdır.

Bir tartışmada aynı kelimeyi kullanıp farklı şey kastettiğinizi fark ettiğinizde örnek olay
üzerinden ortak kullanım sınırı çizin.
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BEŞİNCİ KISIM · ÖZGÜRLÜK 07. DURAK

Özgür irade için rastlantı yetmez

Eğer her eylem önceki nedenlerin
zorunlu sonucuysa başka türlü
davranabilir miydik? Fakat eylem
nedensiz rastlantıysa da bize ait
görünmez. Özgürlük, zorunluluk
ile rastgelelik arasında kolay yer
bulmaz. Kitap bu noktada okuru
uzaktan seyreden biri olmaktan
çıkarır ve kendi alışkanlıklarının
da aynı düzenin içinde
bulunduğunu fark etmeye çağırır.

Restoranda seçiminiz gen,
alışkanlık, fiyat ve açlıkla
belirlenmişse ne kadar
özgürsünüz? Garson yazı tura
atsa seçim daha çok sizin olmaz.

Nedensellik sorumluluğu mutlaka yok etmez. Kişinin nedenlere duyarlı düşünmesi,
zorlamadan hareket etmesi ve karakterini zamanla şekillendirmesi başka özgürlük
anlayışı sunar. Bu noktada yazarın betimlediği durumla savunduğu değer birbirinden
ayrılmalıdır. Bir şeyin nasıl işlediğini göstermek, onun böyle işlemesi gerektiğini
söylemek değildir.

Bir kararı değerlendirirken 'nedensiz miydi?' yerine kişi bilgiyi anlayabildi mi, baskı
var mıydı ve davranış kendi değerlerinden mi çıktı diye sorun.
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BEŞİNCİ KISIM · ÖZGÜRLÜK 08. DURAK

Beyin kararı benden önce verirse

Eylemden önce beyin etkinliği
bulunması kararı yapan benden
ayrı gizli fail olduğunu göstermez;
beyin süreçleri zaten kişinin
parçasıdır. Sorun kararın hangi
zaman ölçeğinde ve hangi
denetimle oluştuğudur. Savın
ilginç tarafı yalnız ne söylediği
değildir; doğruysa hangi eski
açıklamayı bırakmamız ve hangi
yeni soruyu sormamız gerektiğini
de değiştirir.

Elinizi kaldırmadan önce motor
hazırlık başlar; ama işten ayrılma
kararı aylarca düşünme, konuşma
ve plan içerir. İki kararı aynı
milisaniye ölçüsüne sıkıştırmak
yanıltır.

Sinirbilim bulguları felsefi özgürlük tanımını tek başına seçemez. Deney görevi ile
gerçek yaşam kararı arasındaki fark büyüktür. Bu sınır, kitabı değersizleştirmez.
Tersine, güçlü bir fikri her kapıyı açan sihirli anahtar olmaktan kurtarıp gerçekten işe
yaradığı kapılarda kullanmamızı sağlar.

Bir bilim haberinin 'özgür irade çürütüldü' sonucuna varırken hangi basit hareketi
ölçtüğünü kontrol edin.
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ALTINCI KISIM · AHLAK 09. DURAK

Doğru yalnız çoğunluğun kararı mı?

Ahlaki yargılar toplumdan
öğrenilir; fakat bundan yalnız
toplum onayıyla doğru oldukları
sonucu çıkmaz. Kölelik geçmişte
kabul gördüğü hâlde kurbanın
acısı ve eşitlik gerekçesi eleştiri
zemini sağlar. Bu nedenle bölüm,
tek başına ezberlenecek sonuç
değil, sonraki örnekleri taşıyan bir
köprü gibi okunmalıdır.

Bir sınıfın tamamı sessiz
öğrenciyi dışlarsa davranış
yaygınlaşır ama adil olmaz.
Çoğunluk kuralı olguyu, haklılık
ayrı gerekçeyi anlatır.

Evrensel ahlak iddiası kendi kültürümüzü ölçü yapma riskini taşır. İlkeyi farklı
konumlarda, özellikle zarar görenin gözünden sınamak gerekir. Kitabın yazıldığı
tarih, kullanılan dil ve seçilen örnekler de merceğin kenarını oluşturur. Görüntü güçlü
olabilir ama bütün dünyayı tek başına kapsamaz.

Bir kuralı savunurken 'herkes böyle yapıyor' yerine o kuraldan etkilenen herkes için
hangi gerekçenin kabul edilebilir olduğunu sorun.
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OKUMA EŞİĞİ 2 / 3

Ayrıntılardan büyük resme
GERİDE KALAN DÖRT DURAK

Sözcük anlamını nereden alır?

Özgür irade için rastlantı yetmez

Beyin kararı benden önce verirse

Doğru yalnız çoğunluğun kararı mı?

SIRADAKİ DÖRT DURAK

Neden ahlaklı olayım?

Eşitsizlik ne zaman haksızdır?

Ölüm neden kötü?

Doğmadan önceki hiçlik neden
korkutmuyor?

Bağlantı sorusu: “Sözcük anlamını nereden alır?” ile “Doğru yalnız çoğunluğun kararı mı?”
arasında hangi düşünce yolu kuruluyor? Bir sonraki durak olan “Neden ahlaklı olayım?” bu yolu
nasıl değiştirebilir?
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ALTINCI KISIM · AHLAK 10. DURAK

Neden ahlaklı olayım?

Kişisel çıkar ile ahlaki gerekçe
çatıştığında 'neden başkasını
önemseyeyim?' sorusu doğar.
Nagel başka kişinin acısının
yalnız ona ait olduğu için önemsiz
sayılamayacağını, bakış açımızı
kendimizden genişletmemiz
gerektiğini düşündürür. Yazarın
asıl hamlesi, tanıdık görünen bu
olayı başka bir merceğin altına
koymaktır; mesele tek bir örnek
değil, örnekleri birbirine bağlayan
düzendir.

Cüzdanı bulan kişi
yakalanmayacağını biliyorsa geri
vermek için ödül korkusu yetmez.
Kaybedenin hayatını kendi planı
kadar gerçek görebilmesi gerekir.

Tarafsız bakış insanın yakınlarına özel bağlılığını tümüyle silemez. Ahlak, eşit önem
ile gerçek ilişkiler arasında denge ister. Ayrıca sonraki araştırmaların ve farklı
deneyimlerin eklediği ayrıntılar vardır. Klasik bir eseri canlı tutan şey, ona itiraz
edilebilmesi ve yine de iyi sorular bırakabilmesidir.

Bir çıkar çatışmasında kararı kendi adınızı ve karşı tarafın adını bilmeden
verseydiniz neyi adil bulacağınızı deneyin.
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YEDİNCİ KISIM · ADALET 11. DURAK

Eşitsizlik ne zaman haksızdır?

İnsanların yetenek, aile ve şans
bakımından farklı başlaması,
başarı ödülünün ne kadarını hak
ettiğimiz sorusunu açar. Çaba
önemlidir ama çaba
gösterebilecek beden, eğitim ve
güvenlik de dağıtılmış koşullardır.
Bu fikir ilk bakışta kuru bir tanım
gibi durabilir, fakat kitabın geri
kalanında hangi ayrıntıları görüp
hangilerini kaçıracağımızı
belirleyen anahtar tam da budur.

Aynı yarışta biri başlangıç
çizgisinde, diğeri yüz metre
gerideyse yalnız bitiş süresine
bakmak adil görünmez. Fakat
herkesi aynı sonuca zorlamak da
çabayı siler.

Şansın rolü bütün kişisel sorumluluğu yok etmez. Adalet hem koşulları düzeltme hem
insanın seçimlerini ciddiye alma yolları arar. Okurun dikkat etmesi gereken yer tam
burasıdır: açıklayıcı bir benzetme ile gerçek dünyanın bütün karmaşıklığı aynı şey
değildir.

Bir başarı hikâyesinde kişinin emeği kadar ona sunulan yol, zaman, sağlık ve destek
altyapısını da görün.
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SEKİZİNCİ KISIM · ÖLÜM 12. DURAK

Ölüm neden kötü?

Ölüm sırasında hissedilen bir
durum olmayabilir; yine de
gelecekte yaşayabileceğimiz
deneyimleri elimizden aldığı için
kötü sayılabilir. Kayıp, ölümden
sonra acı çeken bir ben olmasa
da yaşam çizgisinde eksilme
yaratır. Burada ileri sürülen şey
değişmez bir doğa yasası değil,
olayların çoğu zaman neden
beklediğimizden farklı geliştiğini
açıklayan bir düşünme aracıdır.

Yarınki buluşmayı kaçırmak
bugün üzebilir; ölüm bütün
yarınları kapatır. Zarar yalnız acı
anı değil mümkün hayatın
kaybıdır.

Çok uzun yaşamın her zaman daha iyi olduğu kesin değildir. Kimlik, sıkıntı ve
yenilenme soruları sonsuz yaşam hayalini karmaşıklaştırır. Karşı örnekler özellikle
değerlidir; çünkü hangi koşulun eksik olduğunu gösterir ve iddiayı kaba
genellemeden daha hassas bir açıklamaya taşır.

Ölüm korkusunda acıdan mı, ayrılıktan mı, yarım kalan gelecekten mi korktuğunuzu
ayırın.
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SEKİZİNCİ KISIM · ÖLÜM 13. DURAK

Doğmadan önceki hiçlik neden korkutmuyor?

Ölümden sonraki yokluk ile
doğumdan önceki yokluk simetrik
görünür; fakat gelecek planlarımız
ve ileriye dönük benlik duygumuz
ölümü farklı hissettirir. Zaman
yönü duygusal önem yaratır.
Bölümün gücü, büyük iddiayı
gündelik hayatın içine
indirmesinde yatar: görünmez
kabul ettiğimiz ilişki görünür
olunca eski açıklama artık
yetmez.

Geçen yıl gidemediğiniz tatil
üzebilir ama doğmadan yüz yıl
önceki tatili kaçırmış
sayılmazsınız. Gelecek,
beklentiyle şimdiki hayatın
parçasıdır.

Bu asimetri ölüm korkusunu tamamen haklı ya da haksız yapmaz; insanın zamansal
varlık oluşunu açıklar. Yazarın dili zaman zaman kesin görünse de okurun burada
olasılık, bağlam ve karşı örnek payını açık tutması gerekir; aksi halde açıklama yeni
bir dogmaya dönüşür.

Gelecek planının bugünkü anlamı nasıl taşıdığını ve fanilik bilgisinin öncelikleri nasıl
değiştirebileceğini düşünün.
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OKUMA EŞİĞİ 3 / 3

Son sorulara yaklaşırken
GERİDE KALAN DÖRT DURAK

Neden ahlaklı olayım?

Eşitsizlik ne zaman haksızdır?

Ölüm neden kötü?

Doğmadan önceki hiçlik neden
korkutmuyor?

SIRADAKİ DÖRT DURAK

Hayatın anlamı dışarıdan mı gelir?

Uzak bakış her şeyi komik yapar

Kesin cevap olmadan yaşamak

Felsefe bakış değiştirme sanatıdır

Bağlantı sorusu: “Neden ahlaklı olayım?” ile “Doğmadan önceki hiçlik neden korkutmuyor?”
arasında hangi düşünce yolu kuruluyor? Bir sonraki durak olan “Hayatın anlamı dışarıdan mı
gelir?” bu yolu nasıl değiştirebilir?
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DOKUZUNCU KISIM · ANLAM 14. DURAK

Hayatın anlamı dışarıdan mı gelir?

Evrenin bize görev vermemesi
hayatın anlamsız olduğunu
zorunlu kılmaz. Anlam sevgi, iş,
merak ve bağlılık içinde içeriden
kurulabilir; fakat bunların kozmik
ölçekte küçük olması insanı
rahatsız eder. Bu ayrımı korumak
önemlidir; çünkü iki kavram
birbirine karıştığında yazarın
kanıtı kolayca slogana, hatta tam
tersine çevrilebilir.

Bir çocuğun gece korkusunu
yatıştırmak galaksi tarihinde iz
bırakmaz ama o an iki insan için
gerçektir. Ölçeğin küçüklüğü
değeri sıfırlamaz.

Kişisel anlam yalnız istediğimiz şeyi seçmek değildir; başkalarına zarar veren amaç
yoğun hissedilse de ahlaken iyi olmayabilir. Bu eleştiri, yazarın ana düşüncesini çöpe
atmak yerine ölçüsünü belirler. Ölçüsü bilinen fikir, hayranlık uyandıran ama belirsiz
bir slogandan daha kullanışlıdır.

Bir uğraşın anlamını ün ve sonsuz iz yerine dikkatinizi, ilişkinizi ve çevrenizdeki
hayatı nasıl değiştirdiğiyle ölçün.
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DOKUZUNCU KISIM · ANLAM 15. DURAK

Uzak bakış her şeyi komik yapar

Kendi hedeflerimizi içeriden çok
ciddi, evren ölçeğinden bakınca
küçük görürüz. Nagel bu çift
bakışın hayatı tamamen
değersizleştirmek yerine mizah ve
alçakgönüllülük yaratabileceğini
düşündürür. Kitap bu noktada
okuru uzaktan seyreden biri
olmaktan çıkarır ve kendi
alışkanlıklarının da aynı düzenin
içinde bulunduğunu fark etmeye
çağırır.

Toplantıda sunum hatası
dünyanın sonu gibi gelir; aynı
akşam yıldızlara bakınca olayın
ölçüsü değişir. Yine de ertesi gün
düzeltme yapmak gerekir.

Kozmik küçüklük acıyı hafife alma bahanesi olamaz. Küçük canlılar için küçük olaylar
bütün dünyadır. Bu noktada yazarın betimlediği durumla savunduğu değer
birbirinden ayrılmalıdır. Bir şeyin nasıl işlediğini göstermek, onun böyle işlemesi
gerektiğini söylemek değildir.

Kaygı anında olayı hem içeriden ciddiye alın hem beş yıl ve kozmik ölçekten görün;
iki bakışı birlikte tutun.
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ONUNCU KISIM · YÖNTEM 16. DURAK

Kesin cevap olmadan yaşamak

Felsefi sorunların bazısı tek
deneyle kapanmaz. Nagel okuru
belirsizliği başarısızlık değil
düşüncenin dürüst sonucu olarak
taşımaya çağırır; güçlü görüş
karşı soruyu da açık bırakır.
Savın ilginç tarafı yalnız ne
söylediği değildir; doğruysa hangi
eski açıklamayı bırakmamız ve
hangi yeni soruyu sormamız
gerektiğini de değiştirir.

İki sağlam köprü tasarımı
arasında karar veremeyen
mühendis daha çok veri ister;
temelin belirsiz olduğunu
söylemek bilgisizlik değil
güvenliktir.

Sonsuz kuşku karar vermekten kaçışa dönüşebilir. Pratik yaşamda en iyi gerekçeyle
hareket edip fikri düzeltmeye açık olmak gerekir. Bu sınır, kitabı değersizleştirmez.
Tersine, güçlü bir fikri her kapıyı açan sihirli anahtar olmaktan kurtarıp gerçekten işe
yaradığı kapılarda kullanmamızı sağlar.

Bir konuda geçici kanaatinizi ve onu değiştirecek kanıtı aynı cümlede yazmayı
deneyin.
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ONUNCU KISIM · YÖNTEM 17. DURAK

Felsefe bakış değiştirme sanatıdır

Kitabın ortak yöntemi aynı soruna
birinci kişi, başkasının gözü ve
evrensel bakıştan bakmaktır.
Çatışma çoğu kez tek bakışın
kendini bütün gerçeklik
sanmasından doğar. Bu nedenle
bölüm, tek başına ezberlenecek
sonuç değil, sonraki örnekleri
taşıyan bir köprü gibi okunmalıdır.

Kavgada kendi niyetinizi, karşı
tarafın yaşadığı sonucu ve dış
gözlemcinin göreceği kuralı ayrı
ayrı yazınca olayın biçimi değişir.

Hiçbir bakış tamamen tarafsız değildir; dış göz de tarih ve dil taşır. Yine de konum
değiştirmek kör noktayı azaltır. Kitabın yazıldığı tarih, kullanılan dil ve seçilen
örnekler de merceğin kenarını oluşturur. Görüntü güçlü olabilir ama bütün dünyayı
tek başına kapsamaz.

Zor kararda üç sandalye koyup kendiniz, etkilenen kişi ve tarafsız göz adına ayrı
cümleler kurun.
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SON DURAKLAR · SINIRLAR

18. DURAK

Kitabın en kolay yanlış anlaşılacağı yer
Kitap her şeyden kuşku duyup hiçbir şeye inanmamayı öğretmez. Kesinlik, gerekçe ve
pratik güven arasındaki farkı gösterir; düşünceyi durdurmak yerine hangi inancın ne
kadar güçlü temele sahip olduğunu dürüstçe tartmaya çağırır.

Bütün Bunlar Ne Anlama Geliyor? tek cümlelik bir parola gibi kullanıldığında, yazarın
örnekler arasında kurduğu neden zinciri kaybolur. Doğru okuma, iddianın hangi
koşullarda çalıştığını ve hangi durumda başka bir açıklamaya ihtiyaç duyduğunu
birlikte göstermelidir.

Bu nedenle okur, eserden aklında kalan en güçlü cümleyi seçip hemen ardından iki
şey sormalıdır: Yazar bunu hangi sahneyle destekledi ve kitabın kendisi bu cümlenin
sınırını nerede çizdi? Thomas Nagel ile verimli tartışma böyle başlar.
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SON DURAKLAR · TARTIŞMA

19. DURAK

Kitap hakkında süren tartışma
Nagel'in kısa giriş kitabı teknik jargon kullanmadan temel problemleri gerçek güçleriyle
göstermesiyle sevilir. Çözümleri ayrıntılı savunmaması başlangıç kitabının bilinçli
tercihidir; okuru kendi gerekçesini kurmaya ve daha geniş tartışmalara geçmeye iter.

Bir eserin çok tartışılması başarısız olduğu anlamına gelmez. Bütün Bunlar Ne
Anlama Geliyor? için yapılan itirazların bir bölümü kullanılan kanıta, bir bölümü
kavramların genişliğine, bir bölümü de yazarın görmediği insan deneyimlerine yönelir.

Bütün Bunlar Ne Anlama Geliyor? için en adil tutum iki uçtan da kaçınmaktır: Kitabı
yalnız ünü yüzünden dokunulmaz saymamak ve bazı ayrıntıları eskidi diye açtığı
bütün soruları değersizleştirmemek. Eleştiri, metnin nerede hâlâ canlı olduğunu daha
iyi gösterir.
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SON DURAKLAR · BUGÜN

20. DURAK

Bugünkü hayata taşınan üç soru
Bu inancı gerçekten nereden biliyorum? Aynı olayı başka kişinin ve tarafsız gözün
açısından nasıl görürüm? Kesin cevap bulamazsam hangi gerekçeyle geçici olarak
hareket etmeliyim?

Bu sorular Bütün Bunlar Ne Anlama Geliyor? için hazırlanmış küçük bir kontrol listesi
değil, gündelik hayatı daha dikkatli görmek için bir mercektir. Evde, işte, haber
okurken veya bir karar verirken aynı ilişkiyi farklı kılıklarda yakalamaya yardım eder.

Bütün Bunlar Ne Anlama Geliyor? üzerine cevapların hemen gelmemesi bir eksiklik
değildir. İyi kitap bazen hazır çözüm vermek yerine yanlış soruyu bıraktırır; insanın
daha önce doğal sandığı bir şeyi yeniden görmesini sağlar.
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SON DURAKLAR · ÖZ

21. DURAK

Bir cümlede kitabın özü
Felsefe gündelik hayatın altında duran bilgi, zihin, özgürlük, ahlak, ölüm ve anlam
sorularını görünür kılar; cevap kadar, kendi kesinliğimizin sınırını dürüstçe görebilmek
önemlidir.

Akılda kalacak son görüntü, sıradan bir sandalyenin altından dış dünya, başka zihin,
özgür irade, adalet ve yıldızlı anlam sorularına açılan merdivendir. Bu görüntü kitabın
bütün ayrıntılarının yerini tutmaz; fakat ana soruya geri dönmek istediğinizde güvenilir
bir işaret levhası olur.

Bütün Bunlar Ne Anlama Geliyor? adlı özgün eseri okumak, burada özetlenen yolun
ayrıntılarını, ritmini ve yazarın kendi sesini görmenin tek yoludur. Bu rehberin görevi
kapıyı kapatmak değil, kapının ardında neden ilginç bir oda bulunduğunu
göstermektir.
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TELİF VE SORUMLULUK NOTU

Bu çalışma eğitim ve araştırma amacıyla hazırlanmış özgün bir özet ve yorum rehberidir.
Kitabın cümlelerini yeniden üretmez ve özgün eserin yerini tutmaz. Sağlık ve psikoloji
başlıkları genel bilgi verir; tanı, tedavi veya kişiye özel profesyonel öneri değildir.

SON CÜMLE

Bütün Bunlar Ne Anlama Geliyor? adlı özgün eseri okumak, burada özetlenen yolun
ayrıntılarını, ritmini ve yazarın kendi sesini görmenin tek yoludur. Bu rehberin görevi
kapıyı kapatmak değil, kapının ardında neden ilginç bir oda bulunduğunu göstermektir.


