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KARISINI SAPKA SANAN ADAM 0zLU VE ZENGINLESTIRILMIS ANLATIM

Bu kitabin saskinligi nereden geliyor?

Sacks'in anlattigi insanlar bize beynin her gun sessizce yaptigi buyuk isleri gosterir.
Bir yuzu tanimak, bedenin nerede oldugunu hissetmek, yeni ani kurmak veya
konusmadaki sakayi anlamak bize kolay gelir. Bu yollardan biri degistiginde insan
aptal, inat¢l ya da tuhaf olmaz; dinyaya baska bir kapidan ulagsmaya calisir. Kitabin
asil saskinhgr hastalarda degil, normal sandigimiz hayatin ne kadar karmasik

oldugundadir.

Vaka degil, insan

Her bolumde once neyin degistigini, sonra hangi becerinin saglam kaldigini ve kisinin
hayatini o beceriyle nasil yeniden kurdugunu izleyecegiz. Tani, insanin tamami
degildir. Mazik, resim, ritim, dokunma, aligkanlik ve guvenilir iligkiler kimi zaman
kaybolan yolun ¢evresinden gegen yeni bir kopru kurar. Bu kopru etkileyici olabilir;
fakat harcanan emegi ve bakim yukini romantiklestirmemek gerekir.

Bu kitap neden hala sasirtiyor?

Bir insan gozleri saglam oldugu halde karisini sapka sanabilir mi? Kendi bacagini
yataga birakilmig yabanci bir uzuv gibi gorebilir mi? Yeni yasadigi dakikayi
kaydedemedigi halde muizik dinlerken derin bir butunlik hissedebilir mi? Oliver
Sacks'in kitabr bu sorulari bir korku gdsterisi kurmak icin degil, olagan sandigimiz
gorme, bellek, denge ve beden duygusunun ne kadar karmasik oldugunu gostermek
icin sorar. Her vaka beynin kiclk bir parcasindan ¢cok daha fazlasini anlatir: insan
kaybolan bir becerinin ¢evresinde nasil yeni bir hayat kurar?

Hekim degil hikaye anlaticisi gibi

Sacks bir norologdur; fakat yazarken yalniz test sonucunu siralamaz. Hastanin
odadaki hareketini, sevdigi muzigi, utancini, mizahini ve kendine buldugu ¢6zumu
izler. Bu yonteme bazen romantik bilim adini verir. Buradaki romantik s6zt duygusal
sus demek degildir. Hastaligi soyut bir bozukluk olarak degil, belirli bir insanin
hayatinda aldigi bigcimle anlamaya ¢aligmaktir. Bir haritada yolu gormek yetmez; o
yolu yagmurda, yorgun ve elinde agir bir cantayla yurlyen kisinin deneyimini de
bilmek gerekir.

isimler yerine akilda kalan insanlar

Bu anlatimda hastalarin harflerden olugan adlarini ezberletmeyeceg@iz. Muzikle yon
bulan 6gretmen, 1945'te kalan denizci, bedenini gozleriyle yoneten kadin, gézlugune
su terazisi takan adam ve sayilarla konugan ikizler gibi akilda kalan tanimlar
kullanacagiz. Gergek kisiler hakkinda konustugumuzu unutmamak icin onlari yalniz
hastaliklariyla tanimlamayacagiz. Her bolimde guglu kalan yanlari, ¢evrenin tepkisini
ve kendi ¢cozumlerini de gorecegiz.
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Bugunkii bilgiyle araya mesafe koymak

Kitap 1985'te yayimlandi. Norolojik bilgi, goruntileme ydntemleri, tani dlcltleri ve
engellilik dili o tarihten beri degisti. Bazi anlatilar guclu klinik gdzlemler olarak degerini
korurken bazi yorumlar tartigildi. Tek bir vakadan butun insanlar hakkinda sonug
cikarilamaz. Bu rehber Sacks'in anlattigini agiklar, fakat onun her yorumunu son s6z
saymaz. Guncel tibbi bilgiyi kisa ve anlasilir bigcimde ekler; tani ve tedavi Onerisi
vermedigini de agikga belirtir.

Dort kapi

Birinci bolumde kayiplar vardir: Tanima, bellek, beden hissi, denge veya dikkatin bir
yani eksilir. ikinci bélim fazlaliklara bakar: Tikler, dirtiler, tasan cagrisimlar ve
frenlenemeyen davraniglar. Uglinci bolim insani gecmise veya baska bir duyusal
dinyaya tasiyan yogun yasantilari anlatir. Dorduncu bolum ise standart testlerde
zayIf gérinen ama muzik, resim, sayi, hikdye ve doga i¢inde guglu bir batlnldk kuran
insanlara yonelir. Dort kapinin arkasindaki ortak soru sudur: Bir beceri degistiginde
benlik de butinuyle kaybolur mu?

BIRINCIi KAPI - KAYIPLAR

Sacks ilk béliimde nérolojinin en aligiimis dilinden baslar: Bir islev eksilmistir. Fakat
hemen bu dilin yetmedigini gdésterir. Gérme bozuldu demek, nesnenin rengini
goérememek ile gbrdiigi bigimi taniyamamak arasindaki farki anlatmaz. Bellek kaybi
demek, hangi yillarin kaldigini, duygusal aliskanliklarin siiriip stirmedigini veya Kisinin
yeni bir an kurup kuramadigini séylemez. Kayip bir bogluktur; insan zihni o boglugun
cevresinde bagka yollar, aliskanliklar ve agiklamalar (iretir.

01. VAKA - Karisini Sapka Sanan Adam

Akilda kalacak kisi: Miizikle yon bulan 6gretmen

Kitaba adini veren adam basarili bir sarkici ve mizik 6gretmenidir. Gozleri goruntiyl
alir; cizgileri, renkleri ve kuguk ayrintilari gorebilir. Sorun, bunlari tanidik bir butin
haline getirmesidir. Bir yuze baktiginda burun, kulak veya ¢cene gibi pargalari seger
ama kargisindaki insanin kim oldugunu c¢ikaramaz. Ogrencilerini bazen yiizlerinden
deqil, hareketlerinden veya seslerinden tanir. Muayene bittiginde karisinin bagina
uzanip onu sapkasi sanmasi, bu butunlestirme guclugunun en ¢arpici anidir.

Sacks ona bir gul gosterdiginde 6gretmen bicimi geometrik dille anlatir; koklayinca gul
oldugunu anlar. Eldiveni ise bes cikintili garip bir kap gibi tarif eder, kullanimini
hemen kavrayamaz. Bu durum Kkorlik dedildir. Beyin goéruntiyd goéruyor, fakat
géruntlyl daha o6nce &grenilmis nesne ve yuz anlamiyla guvenilir bigcimde
birlestiremiyordur. Bugun boyle guclikler gorsel agnozi ve yuz tanima bozukluklari
cevresinde daha ayrintil test edilir.

Beyni anlamak, insani bir taniya indirgememektir 003 /025
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Adamin dunyasi butunuyle dagilmaz, ¢cunku muzik olaganustu guclu kalir. Giyinirken,
yemek yerken ve gunluk iglerini yaparken iginden sarkilar soyler; ritim hareketlere sira
verir. Sarki kesildiginde davranisin akisi da bozulabilir. Sacks'in en gugli gdzlemi
burada ortaya ¢ikar: Bozuk islevi yalniz 6lgmek yetmez, korunmus islevin hayati nasil
tasidigini da gormek gerekir. Muzik adam igin eglence degil, dinyanin pargalarini
birbirine baglayan gorunmez bir iskeledir.

Bugun bu oykuyu okurken doktorun anlatim gucunu de sorgulamak gerekir. Adam
kendi durumunun ne kadar farkindaydi, karisi yasananlari nasil goriyordu ve hangi
ayrintilar anlati ugruna keskinlestirildi? Bunlarin timund bilemeyiz. Yine de vaka
onemli bir gergegi gorunur kilar: Gormek, kameranin goruntl kaydetmesi degildir.
Beyin bicimi anlam, gegmis deneyim, duygu ve beden hareketiyle birlestirdiginde
dinya tanidik hale gelir.

Glindelik hayattan tek gii¢lii 6rnek

Gundelik bir sahne dusunelim: Bir adam evin anahtarini goruyor, rengini ve diglerini
tarif ediyor ama kapiy! onunla agmay! disiinemiyor. ik yorum sudur: Géziiniin bozuk
oldugu saniliyor. Sonra belirleyici ayrinti ortaya c¢ikar: Anahtari eline alinca hareket
aliskanligi ne ise yaradigini hatirlatiyor. Boylece davranisin arkasinda gorme ile
tanimanin ayni islem olmamasi gorundur.

Bu vakadan geriye su kalsin: Gérme ile tanimanin ayni islem olmamasi.

02. VAKA - Kayip Denizci

Akilda kalacak kisi: 1945'te kalan denizci

Yasli adam kargisindaki doktora canli, neseli ve zeki bicimde cevap verir. Denizcilik
gunlerini ayrintiyla anlatir; harita ve mors alfabesi bilgisi gugludur. Fakat kendini geng
bir denizci sanir ve yilin 1945 oldugundan emindir. Aynaya baktiginda yaslh yuzuyle
karsilasmasi kisa sureli bir korku yaratir. Birka¢ dakika sonra aynayi ve korkuyu
unutur. Zihnindeki eski defter doludur, yeni sayfalara ise yazi tutmaz.

Sacks bu tabloyu agir bir bellek bozuklugu ve Korsakoff sendromuyla iligkilendirir.
Bugunku bilgi, bu durumun ¢odu zaman uzun sureli agir alkol kullanimiyla birlikte
gorulen ciddi B1 vitamini eksikligi ve beyin hasariyla baglantili oldugunu sdyler; fakat
tek neden alkol degildir. Yeni ani kuramama, gecmisin bir bdlimune ulasamama ve
zamani guncel tutamama birbirinden farkli ama birlikte gorulebilen sorunlardir.

Denizci birka¢ dakikada bir ayni insanla ilk kez tanisiyor gibi olabilir. Bu pargalanmis
zaman Sacks'l 'Bellek yoksa insan nerede yasar?' sorusuna goturur. Yalniz test
masasinda bakildiginda adam her an bosluga duser. Bahgede calisirken, muzik
dinlerken veya ibadette ise daha uzun suren bir dikkat ve duygusal batunlik gdsterir.
Yeni olayin ayrintisini hatirlamasa bile huzur, yakinlk ve ritim bedeninde iz birakabilir.

Oykinln en insani yani mucizevi bir iyilesme sunmamasidir. Fotograf, diizenli cevre
ve aligkanliklar yardimci olabilir; fakat kaybi ortadan kaldirmaz. Bakim verenlerin
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gorevi her dakika gercegi sertce yuzune vurmak degil, givenli ve anlamli bir simdi
kurmaktir. Bellek kimligin buyuk bir parcasidir, ama insan degerinin tamami degildir.
Duygu, aliskanlik, dikkat ve iliski bazen anlati belleginin yetisemedigi yerde tutunacak
dal saglar.

Gundelik hayattan tek guglii 6rnek

Gundelik bir sahne disunelim: Yash bir adam kahvaltidan bes dakika sonra hig
yemek yemedigini séyliyor. ilk yorum sudur: Inat ettigi veya yalan sdyledigi
dusunulayor. Sonra belirleyici ayrinti ortaya ¢ikar: Masadaki tabak ona kanit olsa da
yeme ani zihninde kaliclagsmamig. Boylece davranisin arkasinda yeni ani
kuramamanin bilingli inkardan farkli olmasi goérinar.

Bu vakadan geriye su kalsin: Yeni ani kuramamanin bilingli inkardan farkli olmasi.

03. VAKA - Bedensiz Kadin

Akilda kalacak kisi: Bedenini gozleriyle yoneten kadin

Geng¢ ve hareketli kadin siradan bir ameliyat 6ncesinde bedenini hissedemedigi
korkung bir ruya gorur. Uyandiginda kollari ve bacaklari yerindedir, kas gucu de
butinuyle kaybolmamistir; buna ragmen beden parcalarinin nerede oldugunu
iceriden bilemez. Elini uzatmasi istendiginde kolu kontrolstizce savrulur. Oturmak,
konusmak ve yurumek otomatik olmaktan ¢ikar.

Kaybolan duyunun adi propriyosepsiyondur: Gozler kapaliyken bile dizimizin bukuld,
elimizin masada oldugunu bilmemizi saglar. Kaslardan, eklemlerden ve sinirlerden
gelen bilgiler beyne surekli bir beden haritasi sunar. Cogumuz bu sistemi hi¢ fark
etmeyiz; cunku sessizce caligir. Kadinin yasadigr agir sinir hasari bu goérunmez
zemini bir anda gekip alir.

Kadin hareketi yeniden o6grenirken gozlerini bir denetim aracina cevirir. Ayagina
bakmadan adim atamaz, elini gormeden bardagi tutamaz. Sesini bile igiterek
ayarlamaya caligir; ¢unkli konusmanin bedensel ayari da etkilenmistir. Zamanla
disaridan oldukga bagimsiz gorunur, fakat her hareket yuksek dikkat ister. Karanlikta
veya gozleri baska yere gevrildiginde kurdugu denge zayiflar.

Bu vaka 'telafi ettin, sorun bitti' demenin ne kadar yanlis oldugunu gosterir. Disaridan
duzgun yuruyen kisi iceride her adimi hesapliyor olabilir. Gorsel denetim kaybi
kapatmaz; onun ¢evresinden gecen zahmetli bir yol kurar. Sacks kadinin basarisina
hayran kalirken kaybin yalniz motor degil, varolugsal yanini da anlatir: Beden insanin
tasidigi bir esya degil, kendini dinyada hissetme bigimidir.

Beyni anlamak, insani bir taniya indirgememektir 005/ 025
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Gundelik hayattan tek guglii 6rnek
Gundelik bir sahne dusunelim: Gece elektrik kesilince yurlyebilen bir kadin birden
dengesini kaybediyor. ilk yorum sudur: Korkudan dondugu saniliyor. Sonra belirleyici
ayrinti ortaya c¢ikar: Gunduz hareketini surekli gozle denetledidi, karanlikta bu
destegin cekildigi anlasiliyor. Boylece davranigin arkasinda telafinin belirli ¢evre
kosullarina bagl olmasi gorundar.

Bu vakadan geriye su kalsin: Telafinin belirli cevre kosullarina bagli olmasi.

04. VAKA - Yataktan Disen Adam

Akilda kalacak kisi: Kendi bacagini yabanci sanan adam

Adam gece hastane yataginda uyanir ve yaninda kesik bir bacak bulunduguna inanir.
Bunun gorevlilerin yaptigi tuhaf bir saka oldugunu diastnur. Yabanci sandigi bacagdi
yataktan itmeye calisinca kendisi de yere duser, ¢unku ittigi uzuv kendi bacagidir. Isik
acildiginda bile bu aidiyet duygusu geri gelmez. Bacaginin kendisine ait
olmadigindan emindir; kendi gergcek bacaginin nerede oldugunu ise soyleyemez.

Sorun yalniz gorsel tanima degildir. Beynin beden haritasi ile sahiplik hissi arasindaki
bag bozulmustur. Bir uzvun kas ve deriden olusmasi, onun kendiliginden 'benim’
hissedilecegi anlamina gelmez. Beyin gorme, dokunma, hareket ve igceriden gelen
beden bilgisini surekli birlestirerek bu aidiyeti kurar. Bazi beyin hasarlarinda kisi felcli
bir uzvu inkar edebilir veya onu bagka birine ait sanabilir.

Disaridan bakana sahne komik gorunebilir; adamin aciklamasi da saka gibi
duyulabilir. Fakat yasadigi sey gercek bir saskinliktir. Onu alaya almak veya uzvunu
zorla kabul ettirmek korkuyu artirabilir. Once diisme ve yaralanma riski azaltiimali,
sonra durumun norolojik nedeni degerlendirilmelidir. Benzer davranislarin her zaman
ayni nedenden dogmadigi da unutulmamalidir.

Bu kisa vaka benligin yalniz duslncelerden kurulmadigini gésterir. insan 'Ben
kimim?' sorusuna cevap vermeden once 'Bu beden benim' duygusuna dayanir. Bu
duygu o kadar temel ve sessizdir ki kaybolana kadar fark edilmez. Sacks'in anlatisi,
en siradan aidiyetin bile beynin durmadan surdirdigu karmasik bir basari oldugunu
hatirlatir.

Giindelik hayattan tek gliclii 6rnek

Gundelik bir sahne disunelim: Hasta sol kolunu yatagin kenarina birakilmig bir esya
gibi gbsteriyor. ik yorum sudur: Doktorla oyun oynadidi diistiintiliiyor. Sonra belirleyici
ayrinti ortaya c¢ikar: Koluna dokunulunca duyum var ama aidiyet hissi degismiyor.
Bdylece davranigin arkasinda duyum almak ile uzvu kendine ait hissetmenin farkl
olmasi gorundr.

Bu vakadan geriye su kalsin: Duyum almak ile uzvu kendine ait hissetmenin farkli
olmasi.

Beyni anlamak, insani bir taniya indirgememektir 006 / 025
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05. VAKA - Eller

Akilda kalacak kisi: Ellerini ilk kez kegfeden kadin

Dogustan gormeyen ve serebral palsiyle yasayan altmis yasindaki kadin zeki,
konugkan ve edebiyat meraklisidir. Buna ragmen ellerini kullanamaz; onlari hamur
parcalari gibi gorur. Hayati boyunca ailesi her ihtiyacini karsilamig, ellerin arastiran ve
yapan organlar olmasina firsat kalmamistir. Sacks burada hasarl bir elden ¢ok,
kullanilmamis ve ogrenememis bir islev olabilecegini dugundar.

Bakim ekibi yiyecegi ¢cok az uzaga koydugunda kadin ag¢ birakilmaz; yalniz kendi
hareketini baslatacagi guvenli bir firsat yaratilir. Bir gun elini uzatip yiyecegi alir. Bu
kiictik hareket buyuk bir kapi agar. Once nesnelere dokunur, sonra bigimleri ayirir ve
zamanla kilden sekiller yapmaya baslar. El yalniz tutan ara¢ degil, dinyay taniyan bir
duyu organina donusur.

Oykii kolayca 'isterse herkes basarir' gibi acimasiz bir derse gevrilebilir. Oysa kadinin
yillarca firsattan yoksun kalmasi kisisel tembellik degildir. Cevre asiri koruyucu
oldugunda gercek beceriyi gorinmez kilabilir. Dogru destek kisiyi tehlikeye atmak
veya yardimi ¢ekmek degil, kendi hareketini baglatabilecegi erisilebilir bir alan
kurmaktir.

Sacks'in sonucu rehabilitasyonun 6zunu yakalar: Bazen soru, kaybolan bir beceriyi
geri getirmek degil hi¢g kurulmamig bir beceriye baglangi¢ vermektir. Yine de tek
vakadan butun engelli insanlar i¢in ayni yontem cikarilamaz. Guvenlik, Kiginin istegi,
agri, motor kapasite ve iletisim birlikte degerlendirilir. En 6nemli degisim, bakim
verilen insani pasif nesne degil 6grenebilen 6zne olarak gérmektir.

Gundelik hayattan tek gug¢lii 6rnek

Gundelik bir sahne dugunelim: Bir ¢cocugun ayakkabisini ailesi yillarca daha hizl
oldugu icin kendisi bagliyor. ilk yorum sudur: Cocudun bagcik baglayamadig
dusunuliyor. Sonra belirleyici ayrinti ortaya ¢ikar: Yavas ve guvenli deneme firsati
verildiginde hareketin ilk pargalarini 6greniyor. Bdylece davranisin arkasinda
yardimin bazen beceri firsatini istemeden azaltmasi gorunur.

Bu vakadan geriye su kalsin: Yardimin bazen beceri firsatini istemeden azaltmasi.

06. VAKA - Hayaletler

Akilda kalacak kisi: Olmayan uzvunu hisseden insanlar

Bir uzuv kesildiginde bedenden ayrilir, fakat beyindeki temsil hemen silinmez. Kisi
olmayan elini kapali, ayagini bukull veya parmaklarini hareket eder gibi hissedebilir.
Duyum bazen notr, bazen ¢ok agrilidir. Sacks farkh ornekleri bir araya getirerek
'hayalet uzuv' denen yasantinin hayal kurmak anlamina gelmedigini vurgular. Doku
orada degildir, fakat sinir sisteminde olusan duyum gercgektir.

Bir denizci yillarca olmayan parmaginin yuzune batacagindan korkar. Baska biri
protezini kullanmadan 6nce hayalet bacagini 'uyandirmasi' gerektigini soyler; zihinsel
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bacak ile yapay bacak birlestiginde ylurimek kolaylasir. Bu drnekler beden haritasinin
yalniz mevcut et pargalarinin listesi olmadigini gosterir. Beyin hareket niyeti, gecmis
kullanim ve duyusal geri bildirimle sureklilik kurar.

Hayalet agn tek bir basit mekanizmayla aciklanmaz. Cevresel sinirler, omurilik ve
beyin temsilindeki degisimler birlikte rol oynayabilir. GUnUmuzde tedavi kisiye gore
planlanir; ilag, rehabilitasyon ve ¢esitli agri yaklagimlari kullanilabilir. 'Uzuv yok, agri
da yok' demek hem tibben hem insanca yanlistir. GorUnmeyen agri, gorunur yara
kadar ciddiye alinmalidir.

Bu bolim Sacks'in ydntemini iyi 6zetler. Laboratuvar élgimi ile hastanin anlattigi
yasanti birbirinin rakibi degildir. Olgiim mekanizmay arastirir; kisi ise duyumun ne
zaman arttigini, protezle nasil birlestigini ve hayatini nasil etkiledigini anlatir. Beden
bazen etin bittigi yerde bitmez; bellegin, hareket niyetinin ve aligkanhgin uzandigi
yerde devam eder.

Gundelik hayattan tek gug¢lii 6rnek

Gundelik bir sahne dusunelim: Bacagi kesilmig biri olmayan ayaginda kasint
hissediyor. ik yorum sudur: Duyumu uydurdugu saniliyor. Sonra belirleyici ayrinti
ortaya ¢ikar: Beynin eski beden haritasi etkinligini surdurdigu icin kasginti yasantisi
gercek kaliyor. Boylece davranisin arkasinda beden duyumunun yalniz mevcut
dokudan dogmamasi gorundar.

Bu vakadan geriye su kalsin: Beden duyumunun yalniz mevcut dokudan dogmamasi.

07. VAKA - Diizey Uzerinde

Akilda kalacak kisi: Gozlugiine su terazisi takan adam

Yasli adam vydrurken bir yana dogru egilir, fakat kendini dimduz hisseder.
Cevresindekiler onu uyardiginda ne demek istediklerini anlayamaz. Sacks
yurllytsuni filme alip gosterince sasirir. iceriden aldigi diklik bilgisi ile disaridan
gorunen beden arasinda fark vardir. Parkinson hastaligiyla iligkili sorun, bedenin
dikey Olgusunu guvenilir bicimde kullanmasini bozmustur.

Denge tek bir organdan gelmez. i¢ kulaktaki denge sistemi, gdzler ve beden duyusu
bilgilerini birlegtiririz. Sistemlerden biri zayifladiginda digerleri yardimci olabilir. Adam
aynaya bakarken daha dik durabilir, fakat hayat boyunca onunde ayna tasiyamaz.
Eski mesledi marangozluk ona yaratici bir fikir verir: Yapilari diz kurmak igin
kullanilan su terazisinin kl¢uk bir benzerini gézluglne takmak.

Basta gozunun onundeki gizgi yabanci ve yorucudur. Zamanla beyin bu dis isareti
yeni bir diklik dlglsu gibi kullanmayi 6grenir. Adam edgildigini iginden hissetmese bile
cizgiye bakip bedenini duzeltebilir. Cozum hastaligi iyilestirmez; gunluk islevi artirir.
Ustelik baska hastalar da benzer araglardan yararlanir.

Bu vaka buyuk teknoloji hayranligindan ¢ok kuguk ve kisiye uygun tasarimin gicunu
gosterir. lyi yardimci arag, kisiyi edilgenlestirmez; eksik geri bildirimi anlasilir bir
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isaretle tamamlar. Bugun giyilebilir sensorlerden telefon uyarilarina kadar bir¢ok arag
ayni mantigi kullanir. En iyi ¢cozum bazen laboratuvardan degil, kendi hayatini iyi bilen
kisinin meslek belleginden c¢ikar.

Gundelik hayattan tek gug¢lii 6rnek

Gundelik bir sahne dusunelim: Duvara tablo asan biri goz karari yerine su terazisine
bakiyor. ilk yorum sudur: Dis aracin yalniz acemilere gerektigi disiniliyor. Sonra
belirleyici ayrinti ortaya c¢ikar: Gozun yaniltabildigi yerde kucguk ¢izgi daha guvenilir
Olcu sagliyor. Boylece davranigin arkasinda dig geri bildirimin kaybolan i¢ dl¢lyu
desteklemesi gorundur.

Bu vakadan geriye su kalsin: Dig geri bildirimin kaybolan i¢ 6lgiiyii desteklemesi.

08. VAKA - Saga Bak!

Akilda kalacak kisi: Diinyanin sol yarisini fark etmeyen kadin

inme geciren kadin tabaginin yalniz sag tarafindaki yemegi yer, yiziiniin yalniz sag
tarafina makyaj yapar ve odanin solundaki insanlara yonelmez. Gozleri butunutyle kor
degildir. Sorun, sol alanin dikkat haritasinda yeterince yer bulmamasidir. Gérmedigi
seyi arama ihtiyaci da dogmaz; cunku eksiklik, eksik olarak hissedilmez.

Kadin zekidir ve bir sorun bulundugunu bilir. Tabaginda yemek kaldigini
soylediginizde sola donmek yerine sandalyesini saga cevirerek neredeyse tam tur
atar; boylece sol taraftaki yemek yeni sag alanina gelir. Cozum tuhaf goérinir ama
kendi yasantisinin mantigina uygundur. Dogrudan sola yonelmek, zihninde guvenilir
bir yol degildir.

Sacks goruntult geri bildirim denediginde kadin ekranda yizinin ihmal ettigi tarafini
goérlr ve rahatsiz olur. Goérlunta bilgi saglar, fakat sahiplik ve uzamsal dikkat
duygusunu bir anda dizeltmez. Rehabilitasyonda tarama egitimi ve ¢evresel isaretler
kullanilabilir; yine de her kiginin tepkisi farklidir. Basit gorme kaybi ile uzamsal ihmal
ayni sey degildir.

Bu vaka dikkat etmedigimiz seyin yasantimizda nasil yok olabilecegini buyuterek
gOsterir. Gunlik hayatta da bir raporun yalniz isimize gelen sUtununu, tartismanin
yalniz kendi tarafimizi veya odanin yalniz alistigimiz kogesini gorebiliriz. Norolojik
ihmal ile siradan segicilik ayni dedildir; fakat vaka dikkatin dunyayi pasif¢e
kaydetmedigini, dunyay kurdugunu anlamamiza yardim eder.

Gundelik hayattan tek gug¢lii 6rnek

Gundelik bir sahne dugunelim: Kadin tabaginda yemek kalmadigini sdyluyor, oysa sol
yarl dolu. ilk yorum sudur: Gérme numarasi yapti§i disiniliiyor. Sonra belirleyici
ayrinti ortaya c¢ikar: Tabagi ¢evrilince yemek sag alana geliyor ve birden fark ediliyor.
Boylece davranisin arkasinda gozin goérmesi ile dikkatin alani temsil etmesinin
ayrilmasi gorunar.
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Bu vakadan geriye su kalsin: Gézin gérmesi ile dikkatin alani temsil etmesinin
ayrilmasi.

09. VAKA - Baskanin Konusmasi

Akilda kalacak kisi: Kelimelerden ¢ok tonu duyan hastalar

Dil bozuklugu yasayan bir grup hasta televizyondaki siyasal konusmayi izlerken
kahkahaya bogulur. Kelimelerin ¢ogunu anlayamazlar; buna karsilik yUz ifadesi,
duraklama, el hareketi ve ses tonundaki uyumsuzluklara c¢ok duyarlidirlar.
Konusmacinin sozleri ciddi olsa da bedenindeki abarti onlara ikna edici gelmez.
Sacks bu sahneyi, anlamin yalniz kelimelerde tagsinmadigini gostermek icin kullanir.

Afazi dil iretme veya anlama aglarinin zarar gérmesiyle farkh bigimler alabilir. Kelime
yolu zayifladiginda insan ton, ritim, jest ve baglama daha fazla dayanabilir. Bunun
tersi de mumkundur: Eski bir 6gretmen kelimeleri ve dilbilgisini anlar, fakat duygusal
tonu secmekte zorlanir. O da konusmanin mantik ve dil kusurlarina odaklanir. iki
farkl kayip, ayni konusmanin iki ayri sahte yanini yakalar.

Sacks'in sahnesi etkileyicidir, ancak bundan 'Afazili insanlar yalani herkesten iyi anlar'
gibi kesin sonug¢ ¢ikmaz. Tek bir konusma, farkli kisilikler ve belirli bir kogus vardir.
Tonu okumak da hataya aciktir. Yine de iletisim igin guglu bir ders kalir: Kisa ve agik
cumle kullanmak yetmez; ylz, ses, zamanlama ve davranigin da s6zle uyumlu olmasi
gerekir.

Aileler bazen dili bozulan kisinin dusunme ve duyma yeteneginin butinuyle
kayboldugunu sanir. Bu bdlim bdyle bir indirgemeye karsi cikar. Kisi kelimeyi
yakalayamasa da konusmanin sicakligini, sabirsizhdini veya alayini hissedebilir.
Saygil iletisim, cevabin yavas gelmesini beklemek ve baska kanallar kullanmak, tibbi
bir ayrintidan ¢ok insan onurunun geregidir.

Glindelik hayattan tek gii¢lii 6rnek

Gundelik bir sahne dusunelim: Biri yabanci dilde sdylenen cumleyi anlamiyor ama
konusanin ofkeli oldugunu fark ediyor. ilk yorum sudur: Anlamin yalniz sdzliikten
geldigi saniliyor. Sonra belirleyici ayrinti ortaya cikar: Ses yuksekligi, yiz ve ritim
baska bir anlam kanali agiyor. Boylece davranisin arkasinda iletisimin kelimeden
daha genis olmasi gorunur.

Bu vakadan geriye su kalsin: lletisimin kelimeden daha genigs olmasi.

IKINCi KAPI - FAZLALIKLAR

Néroloji uzun sire eksilen iglevliere daha kolay ad verdi. Oysa bazen sorun bir seyin
azligi degil tagsmasidir. Hareket fazla, ¢agrisim fazla, negse fazla veya dlirtii fazla
olabilir. Disaridan canlilik ve yaraticilik gibi goriinen hal, kiginin denetimini elinden
alabilir. Ikinci bélim hastalik ile yetenek, tedavi ile kisilik ve sakinlik ile canlilik
arasindaki zor gizgide ydiriir.
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10. VAKA - Esprili Tikli Tikleriyle Pazarlik Yapan

Davulcu

Akilda kalacak kisi: Tikleriyle pazarlik yapan davulcu

Tikleriyle Pazarlik Yapan Davulcu ¢ocuklugundan beri istemsiz hareketler, sesler ve
ani durtuler yasar. Tikler yUzune, omuzlarina, konusmasina ve davranisina karisir.
Cevresi onu tuhaf, kaba veya kontrolsliz sanabilir. Buna karsilik hizli ¢agrigimlari,
mizahi ve ritim duygusu da ayni taskin enerjiyle i¢ icedir. Caz davulunda beklenmedik
tikleri kimi zaman dogaglamaya donusturir; gundelik iste ise ayni hareketler isini
kaybetmesine yol agabilir.

Tourette sendromunda motor ve ses tikleri istemsizdir; kisi bazen kisa sure bastirabilir
ama bu blyuk bir i¢ gerilim yaratabilir. Sacks'in déneminde kullanilan haloperidol
Tikleriyle Pazarlik Yapan Davulcunun tiklerini giicli bicimde azaltir. ilk denemede
adam yavaslar, zamanlamasi bozulur ve kendini cansiz hisseder. Sorun yalniz yan
etki degildir: Hayati boyunca tiklerle kurulmus kisiligin birden sessizlegsmesi yabanci
bir benlik duygusu yaratir.

Sacks ilaci hemen zafer saymak yerine Tikleriyle Pazarlik Yapan Davulcuyla yeni
hayati konusur. Zamanla Tikleriyle Pazarlik Yapan Davulcu hafta i¢i daha duzenli
calismak icin ilaci kullanir, hafta sonu muzikte daha 6zgur olmak icin ara verir. Bu
karar bugunun tedavi Onerisi olarak kopyalanamaz; ila¢g duzeni hekimle belirlenir.
Fakat kararin ruhu onemlidir: Tedavi yalniz belirti sayisini degil, kisinin igi, yaraticiligi,
iligkisi ve kendi hedeflerini hesaba katmalidir.

Modern Tourette bilgisi tiklerin siddetinin zamanla degisebildigini, eglik eden dikkat,
kaygli veya takinti sorunlarinin bazen tiklerden daha yorucu olabildigini gosterir.
Herkesin ilaca ihtiyaci yoktur; davranigsal yontemler ve gevresel duzenlemeler de
kullanilabilir. ~ Tikleriyle  Pazarhik  Yapan  Davulcunun vakasi  hastalgi
romantiklestirmeden su soruyu acik tutar: Bir belirtiyi azaltirken kisinin sevdigi canlilik
bigimini gereksiz yere sonduruyor muyuz?

Giindelik hayattan tek gliclii 6rnek

Gundelik bir sahne disunelim: Bir ¢alisan toplantida istemeden bogazini temizliyor ve
omzunu silkerek tekrar eden hareketler yapiyor. ik yorum sudur: Saygisiz veya
dikkatsiz oldugu dusunuluyor. Sonra belirleyici ayrinti ortaya c¢ikar: Hareketleri
bastirmaya calistikga i¢ gerilimi ve yorgunlugu artiyor. Boylece davranisin arkasinda
istemsiz tiklerin karakter kusuru sayllmamasi goérundar.

Bu vakadan geriye su kalsin: Istemsiz tiklerin karakter kusuru sayilmamasi.
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11. VAKA - Ask Tanrisinin Hastaligi

Akilda kalacak kisi: Seksen dokuzunda tehlikeli bigimde iyi hisseden kadin

Yasl kadin eskisine gére ¢ok daha neseli, flortdz ve enerjiktir. Arkadaslari degisimi
fark edip endiselenir; kendisi ise bu canliliktan hoglanir ama durduk yere ortaya
cikmasinin hastalik olabilecegini sezer. Gengliginde frengi gecirdigini hatirlar ve eski
enfeksiyonun sinir sistemini etkilemis olmasindan suphelenir. Kendi durumuna
gulumseyerek bir agk hastaligi adi verir.

Testler ndrosifiliz denen ciddi tabloyu destekler. Enfeksiyon yillar sonra beyin ve sinir
sisteminde kigilik degisikligi, durtu kontrolinde azalma ve bagka norolojik sorunlar
yaratabilir. Kadin zor bir ikilem kurar: Hastaligin ilerlemesini istemez, fakat ona gelen
nese ve genglik hissinin butunuyle kaybolmasini da istemez. Tedavi enfeksiyonu
durdurabilir; olugmus kisilik degisikligini geri cevirmek her zaman mumkun degildir.

Sacks burada hastalik esittir aci, saglik esittir iyi hissetmek gibi basit tabloyu bozar.
Bazi hastaliklar baglangigta cosku, 6zguven ve enerji olarak yasanabilir. Kisi kendini
her zamankinden iyi hissederken karar verme ve sinir gorme yetisi zayiflayabilir. Bu
yuzden ailelerin fark ettigi ani kisilik degisimleri kigimsenmemelidir.

Oykinun gekici mizahi tibbi ciddiyeti gizlememelidir. Norosifiliz tedavi gerektirir ve
uzaktan tani konamaz. Ayrica yasl bir insanin ask veya nese gostermesini otomatik
olarak hastalik saymak da yanligtir. Burada belirleyici olan yas degil, kisinin onceki
haline gore belirgin ve agiklanamayan degisimdir. Saygili tip hem neseyi dinler hem
onun arkasindaki riski aragtirir.

Giindelik hayattan tek gliclii 6rnek

Gundelik bir sahne dustnelim: Sakin bir yash birden para harcamaya, yabancilarla
asir yakinlik kurmaya ve higc uyumamaya bashyor. ilk yorum sudur: Yalnizca hayata
yeniden baglandigi dugunuluyor. Sonra belirleyici ayrinti ortaya ¢ikar: Ani degisim
kararlarini ve guvenligini etkiledigi igin tibbi degerlendirme gerekiyor. Boylece
davranigin arkasinda iyi hissetmenin her zaman iyi igleyen bir beyin anlamina
gelmemesi gorunur.

Bu vakadan geriye su kalsin: lyi hissetmenin her zaman iyi isleyen bir beyin anlamina
gelmemesi.

12. VAKA - Bir Kimlik Meselesi

Akilda kalacak kisi: Her dakika yeni hikaye kuran adam

Eski bakkal karsisindaki doktoru once eski arkadasi, sonra baska biri, ardindan
tamirci sanir. Beyaz onlugu veya stetoskopu fark ettikge yeni bir agiklama uretir.
Birkag saniye onceki hikayeyi hatirlamadigi igin ¢eliski onu rahatsiz etmez. Konusma
hizli, yaratici ve yluzeyde canlidir; fakat altinda agir bir bellek boglugu vardir.

Bu duruma konfabulasyon denir. Kisi bilerek yalan sdylemez. Beyin eksik zamani ve
kimligi aliskanlik, cagrisim ve karsisindaki kiguk ipuglariyla doldurur. Her yeni ayrinti
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onceki oykuyu bozar, zihin de boglugu hemen bagka bir 6ykuyle kapatir. Sacks adami
durmadan acilan ama higbir yere kok salmayan sahneler iginde gordur.

Ayni bellek bozukluguna sahip 1945'te kalan denizci ile bu adamin farki 6nemlidir.
Denizci boslukta kisa bir sagkinlik yasayabilir; bakkal ise boglugu hikayeyle orter.
Yakinlari bunu kandirma, utanmazlik veya sakacilik sanabilir. Sert sorgulama kisinin
gerceklik denetimini dlzeltmekten ¢cok catismayi buyutebilir. Sakin yonlendirme ve
aclk cevresel isaretler daha yararl olabilir.

Sacks bahgede tek bagina duran adamin ilk kez sessizlestigini gorir. insanlar stirekli
kimlik talep eder; agaglar ondan kim oldugunu agiklamasini istemez. Bu yorum
siirseldir ve bilimsel kanit degildir, fakat bakim igin degerli bir gézlem tasir: Bazi
cevreler belirtinin sahnesini buyutur, bazilar azaltir. Kiginin en huzurlu oldugu
kosullari gormek tedavinin diginda degil, bakimin merkezindedir.

Giindelik hayattan tek gliclii 6rnek

Gundelik bir sahne dustnelim: Hasta hemsireyi her girisinde baska bir akraba olarak
tanitiyor. ilk yorum sudur: Bilerek oyun oynadigi diisiiniiliiyor. Sonra belirleyici ayrinti
ortaya c¢ikar: Yeni yUz ayrintisi bellek boslugunda aninda yeni bir hikayeye
donusuyor. Boylece davranisin arkasinda konfabulasyonun yalandan farkli olmasi
gorundar.

Bu vakadan geriye su kalsin: Konfabulasyonun yalandan farkli olmasi.

13. VAKA - Evet, Peder-Hemsire

Akilda kalacak kisi: Farklari 6nemsizlesen kadin

Beyin tumoru bulunan kadin doktorun sakalina bakip ona peder, beyaz onlugune
bakip hemsire, stetoskopuna bakip doktor der. Pargalari gorir ama aralarindaki
celiskiyi Gnemsemez. Sorulara esprili ve neseli cevaplar verir; ciddi durum karsisinda
derin bir kaygl gostermez. Digsaridan hos bir mizah gibi duran hal, anlamli farklarin
esitlenmesiyle iligkilidir.

Sacks kadinin gergekten farklari anlayamadigini mi, yoksa korkung gercekle bas
etmek igin sakaya mi sigindigini sorgular. Frontal beyin bolgelerindeki hastaliklar
davranigin ciddiyetini, sosyal sinirlari ve duygusal agirligi degistirebilir. Eski tip dilinde
asiri sakaclilik icin kullanilan terimler vardir; fakat etiket kisinin i¢ dunyasini butinuyle
aciklamaz.

Bu vaka gulmenin her zaman nese olmadigini hatirlatir. Mizah bazen dusunsel
esneklik, bazen savunma, bazen de beynin 6nem siralamasindaki bozulma olabilir.
Ayni cumle disaridan komik gorunurken kisinin ailesi i¢in agir bir kaybin igareti olabilir.
Sacks'in rahatsizligi, kisiligin merkezinin sessizce degistigini hissetmesinden dogar.

Bugun bdyle bir tablo degerlendirilirken tumaoran vyeri, ilaglar, ndbetler, ruh hali ve
kisinin onceki karakteri birlikte ele alinir. 'Ciddiye almiyor, demek ki Uzulmuyor'
sonucu ¢gikarilmaz. Davranig degisikligi, yasanan duygunun aynasi olmayabilir. Aileye

Beyni anlamak, insani bir taniya indirgememektir 013 /025



KARISINI SAPKA SANAN ADAM 0zLU VE ZENGINLESTIRILMIS ANLATIM

aclklama yapmak ve Kkisinin onurunu korumak, goérUntileme ve tedavi kadar
onemlidir.

Giindelik hayattan tek gliclii 6rnek

Gulindelik bir sahne duslinelim: Hasta kétli haberi duydugunda kahkaha atiyor. ilk
yorum sudur: Hi¢ Uzulmedigi ve duyarsiz oldugu dusunulUyor. Sonra belirleyici ayrinti
ortaya cikar: Beyindeki degisim duygunun diga vurulma bi¢imini ve ciddiyet dlgusunu
bozmus olabilir. Bdylece davranisin arkasinda goériunen tepki ile ic yasantinin ayni
olmayabilmesi gorunur.

Bu vakadan geriye su kalsin: Gériinen tepki ile i¢ yasantinin ayni olmayabilmesi.

14. VAKA - Ele Gegirilmisler

Akilda kalacak kisi: Sokaktaki hareketleri istemeden yansitan kadin

Sacks klinigin kontrolli odasindan ¢ikar ve New York sokaginda agir Tourette
belirtileri yasayan bir kadini izler. Kadin yanindan gecgen insanlarin yliz, omuz ve
yurtyus hareketlerini buyuk bir hizla taklit eder; taklit hemen abartili bir karikatire
donusur. Kalabaliktan gelen her yeni uyaran bedenine girip onu bagka bir bigime
sokar gibi gorundir.

Kisa surede onlarca insani yansittiktan sonra ara sokaga c¢ekilip biriken hareketleri
blayuk bir patlamayla disar bosaltir. Sacks bu sahneyi benligin ¢evredeki durtiler
tarafindan istila edilmesi gibi yorumlar. Yorum guclidir ama kisinin kendi sesini
duymayiz. Disaridan izleyen doktorun siirsel dili, yasanan yorgunluk ve utanci tam
temsil etmeyebilir.

Bugunku Tourette bilgisi tiklerin ¢cevresel uyaranlarla tetiklenebilecegini, bastirmanin
gerginlik yaratabilecegini ve belirtilerin kisiden kisiye ¢cok degistigini vurgular. Agir bir
sokak vakasi butun Tourette deneyimini temsil etmez. Cogu insanin belirtileri daha
hafiftir ve yasam beklentisi normaldir. Kufur etme gibi en sansasyonel belirtiler de
herkeste gorulmez.

Bolumuan asil degeri muayene odasi disindaki hayati gostermesidir. Hastalik metroda,
iste, bakiglarin altinda ve alayin iginde yasanir. Klinik, tikin sayisini olgebilir; sokak ise
toplumun tepkisini goranar kilar. Merakli bakis ile insani gosteriye ¢evirmek arasinda
ince bir ¢izgi vardir. Sacks'in sahnesi bu ¢izgiyi hem aydinlatir hem sorgulatir.

Giindelik hayattan tek gliclii 6rnek

Gundelik bir sahne dustnelim: Kalabalikta bir kadin karsisindaki kisinin omuz
hareketini istemeden tekrar ediyor. ilk yorum sudur: Alay ettigi disindliyor. Sonra
belirleyici ayrinti ortaya c¢ikar: Taklit davranigi secilmis bir asagilama degil,
denetlenmesi zor bir durt. Boylece davranisin arkasinda gorunuste amaclh hareketin
istemsiz olabilmesi gorunur.

Bu vakadan geriye su kalsin: Gériinliste amacli hareketin istemsiz olabilmesi.
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UCUNCU KAPI - TASINMALAR

Ugtincii béliimde insan zihni bulundugu odadan ayrilmadan baska bir zamana, ilkeye
veya duyusal dlnyaya taginir. Eski sarkilar disaridan geliyormus gibi duyulur,
unutuldugu sanilan ¢ocukluk bltiin ayrintilariyla geri gelir, koku diinyasi olagandiisti
buytr veya gec¢misteki korkung bir olay simdiki zamana zorla girer. Sacks bu
yasantilari yalniz mekanizmaya indirmez; fakat onlari yalniz siir diye de birakmaz.
Beyinde olan ile kiginin verdigi anlami iki ayri ama konugan katman olarak ele alir.

15. VAKA - Hatirlama

Akilda kalacak kisi: Gocuklugunun sarkilarini duyan kadin

Doksan yasindaki kadin gece irlanda sarkilariyla uyanir. Radyoyu kapatmaya gider,
fakat radyo zaten kapalidir. Sesin dig dolgusundan geldigini bile dusunur. Sarkilar
glinlerce devam eder ve ¢ocukluguna aittir. Kiiclik yasta irlanda'dan ayriimisg, ailesini
ve ilk yillarinin birgok ayrintisini kaybetmigtir. Simdi eski muzik disaridan ¢aliyormus
gibi geri donmektedir.

Isitme muayenesinde kaynagdin kulak olmadigi anlasilir. Sacks yasantiyi temporal
beyin bolgelerindeki norolojik etkinlik ve olasi kuguk bir damar olayiyla iligkilendirir.
Baska bir kadin da tekrarlayan ilahiler duyar, fakat onun igcin muzik anlamsiz ve
yorucudur. Ayni belirti birinde eve donus, digerinde iskenceye yakin bir tekrar olabilir.

Sacks eski sarkilarin rastgele mi secildigini, yoksa kisinin yasam oykusunde bir kok
tasiyip tasimadigini sorar. Bilimsel olarak kesin cevap veremez. Sarkilarin norolojik
bir kaynag! bulunmasi, tasidigi kigisel anlami yok etmez. Kadin kayip g¢ocukluguna
yeniden bagdlanir ve sesler kesildiginde onlari O0zler. Hastalik belirtisi ile iyilegtirici
yasanti ayni anda bulunabilir.

Bugln yeni baslayan muzik veya ses varsanilari isitme kaybi, ilaglar, nébetler ve
baska norolojik durumlar agisindan degerlendirilir. Bu yasanti tek basina psikoz
anlamina gelmez. Kisiyi utandirmadan dinlemek, sesin ne zaman basladigini ve
hayatini nasil etkiledigini sormak énemlidir. Sacks'in katkisi, 'Gergek degil' demek
yerine 'Senin i¢in nasil gergek ve ne anlam tasiyor?' sorusunu eklemesidir.

Gundelik hayattan tek guglii 6rnek

Guindelik bir sahne dugtnelim: Yagl kadin kapal radyodan geldigini sandigi sarkilari
duyuyor. ilk yorum sudur: Akil saghgini bitiniyle kaybettigi dusinUliyor. Sonra
belirleyici ayrinti ortaya c¢ikar: Sesin norolojik bir kaynagi olabilecegi ve ¢ocukluk
bellegiyle birlestigi anlasiliyor. Boylece davranisin arkasinda varsaninin tek bir
psikiyatrik agiklamaya indirgenmemesi gorunur.

Bu vakadan geriye su kalsin: Varsaninin tek bir psikiyatrik agiklamaya
indirgenmemesi.
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16. VAKA - Dizginlenemeyen Nostalji

Akilda kalacak kisi: Gegmisi sel gibi donen kadin

Uzun yillar agir hareket kisitlihgi iginde kalan kadin L-Dopa tedavisiyle canlandiginda
yalniz bedeni degil, gegmisi de harekete gecer. Gengliginin sakalari, sarkilari, dili ve
tavirlari zihninde durmadan doner. Kayit cihazina eski donemin sesini aktarir; kendisi
de yillardir sakh kalan ayrintilarin glicune sagirir.

Bu geri donus 6zgurce hatirlamak degildir. Anilar istenmeden, tekrar tekrar gelir ve
simdiki zamanin Uzerine tasar. Doz azaltildiginda sel yavaglar. Sacks bu olguyu
beynin belirli durumlarda eski davranis ve bellek dizilerini butin paketler halinde
yeniden etkinlestirebilmesiyle dusunur. Bir sarkinin tek notasi degil, onunla birlikte
butun dans salonu geri gelir.

Oykl tedavinin yalniz hedeflenen etkiyi yaratmadigini gdésterir. Hareketi acan
kimyasal degisim, durtuleri ve gecmis davranis kaliplarini da agabilir. Bu nedenle
klinik karar 'Hareket artti, basar' diye bitmez. Kiginin uyku, duygu, durtu ve yasam
kalitesi izlenir. ilag diizeni kigiye gére ayarlanir.

Sacks'in dili nostaljiyi siirlestirir, fakat tasan bellek yorucu ve denetim kaybettirici
olabilir. Gegcmise donmek her zaman sicak bir eve donus degildir; bazen kapanmayan
bir musluktur. Bugunku okur i¢in ders, bellegin arsivden belge ¢cekmek gibi sakin bir
islem olmadigidir. Beyin eski zamani duygu, beden ve davranigla birlikte yeniden
sahneleyebilir.

Gundelik hayattan tek guglii 6rnek

Gindelik bir sahne dusinelim: llagla yirimeye baslayan hasta ayni anda genglik
sarkilarini durmadan sdylemeye basliyor. ik yorum sudur: Yalniz nesesinin geri
geldigi dusunuliyor. Sonra belirleyici ayrintt ortaya c¢ikar: Sarkilar istemsizlesip
uykuyu ve simdiki zamani bastiriyor. Boylece davranigin arkasinda tedavinin yarar ve
taskinlik dogurabilmesi gorundar.

Bu vakadan geriye su kalsin: Tedavinin yarar ve tagkinlik dogurabilmesi.

17. VAKA - Hindistan'a Bir Gegit

Akilda kalacak kisi: Son giinlerinde ¢ocukluk evine donen geng kadin

Gen¢ kadin c¢ocuklugundan beri tasidigi beyin tumord yeniden buyuduagunde
hastaneye gelir. Hastalik ilerlerken zamaninin giderek daha buyudk kismini
Hindistan'daki cocukluk sahnelerinde gecirir. Ailesini, komsulari, kokulari ve dokulari
canli bicimde yasar. Hem hastane odasindadir hem bagka bir yerde; sorulara cevap
verebilir, ama bakiginda eve dogru uzaklagma vardir.

Sacks bu duruma cift biling gibi yaklasir. Norolojik sure¢ simdiki algiy1 degistirirken
gecmisin zengin bir sahnesi 6ne ¢ikar. Geng¢ kadin yasantiyr korkung bir varsani
olarak degil, eve donus olarak anlatir. Olimi yaklasirken sakinlesir. Ug¢ giin sonra
oldugunde Sacks onun zihninde ¢oktan vardigi eve bedeninin de ulastigini disunar.
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Bu yorum ¢ok dokunakhdir, fakat dikkatle okunmalidir. Olmekte olan her insan
huzurlu goruntuler yagsamaz; norolojik belirtinin anlamini disaridan romantiklestirmek
aclyi1 goérunmez kilabilir. Geng kadinin kendi ifadesi burada belirleyicidir: Yasanti ona
glven ve butunlik saglamistir. Hekimin gorevi bu anlami inkar etmeden agri ve biling
degisikliklerini tibben izlemektir.

Vaka, gecmigin yalniz depolanmig bilgi olmadigini gosterir. Ev; goruntu, koku, dil,
beden ve aitlik duygusundan olugsur. Beyin hastaligi bu agi beklenmedik bi¢cimde
acabilir. Sacks mekanizmay! tamamiyla agiklayamaz; bunun yerine klinik durtstlikle
iki seyi yan yana tutar: Buyuyen tumor ve insanin eve donme arzusu.

Gundelik hayattan tek guglii 6rnek

Gundelik bir sahne dusunelim: Hastane yatagindaki kadin odadakilere cevap verirken
cocukluk bahgesini gérdiguni soyliyor. llk yorum sudur: Yasantinin yalniz anlamsiz
bir karisikhk oldugu dusunulayor. Sonra belirleyici ayrinti ortaya ¢ikar: Goruntiler ona
korku degil aitlik ve sakinlik sagliyor. Boylece davranigin arkasinda norolojik
yasantinin kigisel anlam tasiyabilmesi gorunur.

Bu vakadan geriye su kalsin: Nérolojik yasantinin kigisel anlam tasiyabilmesi.

18. VAKA - Derinin Altindaki Kopek

Akilda kalacak kisi: Diinyayi kokularla yeniden kesfeden 6grenci

Geng tip 6grencisi yogun uyarici ve uyusturucu kullanimi sonrasinda bir sabah
olagantistii keskin bir koku duyusuyla uyanir. insanlar yiizlerinden énce kokularindan
ayirir, sokagin ve yiyecegin ayrintilarini daha 6nce bilmedigi bir zenginlikle yasar.
Dunya sanki gbz merkezli olmaktan ¢ikip hayvansi bir koku haritasina donugur.

Bu asirn koku duyusu yaklasik tc ay sirer. Ogrenci hem blytlenir hem rahatsiz olur;
guzel kokular derin haz, kotu kokular dayanilmaz tiksinti yaratir. Sonra yasanti soner
ve olagan algisi geri gelir. Normallestigine sevinir, fakat dinyanin kaybettigi
yogunlugu oOzler. Sacks insanin uygarlikla kazandigi soyut dustnce ile bastirdigi
duyusal canlilik arasindaki gerilimi dusunur.

Oykiinin neden agiklamasi kesin degildir. Madde kullanimi, ndbet, migren ve bagka
norolojik durumlar koku algisini degistirebilir. Bu vaka uyusturucuyla duyulari agma
onerisi degildir; kullanilan maddeler ciddi zarar ve o6lum riski tasir. Sacks'in siirsel
'icimizdeki kopek' benzetmesini mekanizma diye almamak gerekir.

Bolum yine de koku duyusunun hayatimizdaki sessiz rolunu hatirlatir. Koku tat,
tehlike, yakinlik ve aniyla guglu bigcimde baghdir. Koku kaybi yasayan biri kahveyi
icebilir ama hayatin tadinin eksildigini sdyleyebilir. Insan yalniz g6z ve disiinceden
olugsmaz; en eski duyusal yollarimiz da kimlik ve zevkin parcasidir.
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Gundelik hayattan tek guglii 6rnek

Gundelik bir sahne dusltnelim: Bir 6grenci arkadaslarini koridorda gérmeden
kokularindan ayiriyor. ilk yorum sudur: Olaganiisti bir yetenek kazandigi icin yalniz
avantajli oldugu dusunulayor. Sonra belirleyici ayrinti ortaya c¢ikar: Yogun koku
kalabalikta yorucu ve tiksindirici bir baskiya donusuyor. Boylece davranigin arkasinda
fazla duyunun da iglev kaybi yaratabilmesi gorandar.

Bu vakadan geriye su kalsin: Fazla duyunun da iglev kaybi yaratabilmesi.

19. VAKA - Cinayet

Akilda kalacak kisi: Unuttugu sucu yeniden yasayan adam

Gecgmisteki Sugu Unutan Adam agir uyusturucu etkisindeyken kiz arkadasini oldurar
ve olay! hatirlamaz. Mahkeme surecinden sonra psikiyatri kurumunda kalir. Bahgecilik
yaparken daha sakin bir hayat kurar. Yillar sonra bisiklet kazasinda bagindan agir
yaralanir; komadan ¢iktiginda cinayetin goruntuleri batiin ayrintilariyla zihnine hiicum
etmeye baslar.

Geri gelen sahneler siradan ani degildir. Gegmisteki Sugu Unutan Adam olayi tekrar
tekrar simdiki zamanda yasiyor gibidir. Tibbi kayitlarla bazi ayrintilar 6értigur, fakat
beynin travma, uyusturucu, sugluluk ve yaralanmayi nasil birlestirdigi kesin bigcimde
aclklanamaz. Sacks ndbet etkinligi ve frontal beyin hasari Uzerinde durur, ama
mekanizmayi tamamlanmis bir kanit gibi sunmaz.

Bu vaka c¢ok agir bir etik sorun tasir. Bir insanin dldurtlmesi, faili ilging bir norolojik
bilmeceye cevrilirken arka plana itilemez. Bellek yoklugu sorumlulugu, adaleti ve aciyi
otomatik olarak ¢ézmez. Sacks'in metni daha ¢cok Gec¢misteki Sugu Unutan Adamin
zihinsel i1stirabina odaklanir; bugtnkd okur kurbanin gérunmezligini de fark etmelidir.

Uzun destek ve tedaviyle Gegmisteki Sucu Unutan Adam gorintilerin baskisindan
kismen kurtulur, yeniden bahgeye doner. Bitkiler onun icin yargilamayan ve yavas bir
diinya kurar. lyilesme unutmak degildir; aninin sirekli simdiki zamani isgal
etmemesidir. Bolum, bellek ile ahlaki sorumlulugun ayni soru olmadigini ve norolojinin
hukukun butin cevabini veremeyecegini gosterir.

Gundelik hayattan tek guglii 6rnek

Gundelik bir sahne dusunelim: Adam yillardir hatilamadigi korkung¢ sahneyi kafa
travmasindan sonra tekrar tekrar goriyor. ik yorum sudur: Geri gelen gérintiinin tek
basina eksiksiz ve hatasiz kayit oldugu saniliyor. Sonra belirleyici ayrinti ortaya ¢ikar:
Tibbi kanit, nobet etkinligi ve psikolojik anlam birlikte degerlendiriimek zorunda.
Boylece davranigin arkasinda ani dogrulugu ile ani yasantisinin ayrilmasi gorunur.

Bu vakadan geriye su kalsin: Ani dogrulugu ile ani yasantisinin ayrilmasi.
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20. VAKA - Goruler Yagsayan Rahibenin Gorumleri

Akilda kalacak kisi: Isiklarini kutsal resimlere doniistiiren rahibe

Orta Cag'in mistik rahibesi Goéruler Yasayan Rahibe parlak noktalar, titresen gizgiler,
yildiz yagmurlari ve 1sik icinde 1s1k gordugunu anlatir. Bu goruntileri yalniz tibbi belirti
olarak birakmaz; dini evreninin sembollerine donusturur, resimler ve metinler Uretir.
Sacks betimlemelerde migren aurasina benzeyen 6zellikler gorar.

Migren aurasinda bas agrisindan once veya agri olmadan gorsel parlamalar,
zikzaklar ve goérUs alaninda bosgluklar yasanabilir. Goriler Yasayan Rahibenin
yuzyillar onceki deneyimine kesin tani koymak mumkun degildir; elimizde modern
muayene yoktur. Sacks'in yorumu guglu bir olasilik sunar, tarihsel kisiyi tek nedene
indirgemez.

Bir goruntunin beyindeki mekanizmasini agiklamak onun kulturel veya manevi
anlamini yok etmez. Gdékkusaginin fizigini bilmek onu gizel olmaktan ¢ikarmadigi
gibi, migren olasiligi da Goéruler Yasayan Rahibenin yaraticihdini agiklayip bitirmez.
Beyin belirli 1s1k bicimlerini Gretmis olabilir; rahibe onlari yasadigi dinyanin diliyle
yorumlamis ve sanata donusturmustar.

Bolum iki kolay hatadan kaginmayi 6gretir. Her dini deneyimi hastalik ilan etmek kaba
bir indirgemedir. Her gorsel belirtiyi yalniz manevi isaret saymak da tibbi yardimi
geciktirebilir. Yeni baglayan aura benzeri goruntuler degerlendirilmelidir. Anlam ile
mekanizma birbirinin dUgmani degildir; farkl sorulara cevap verir.

Gundelik hayattan tek guglii 6rnek

Gundelik bir sahne dugtnelim: Bir insan gézunin 6nunde zikzak isiklar goriyor ve
bunu kisisel bir isaret sayiyor. ilk yorum sudur: Manevi anlam varsa tibbi aciklamanin
gereksiz oldugu dusunuluyor. Sonra belirleyici ayrinti ortaya ¢ikar: Goruntl migren
aurasiyla iligkili olabilir; anlami ise kiginin hayatinda ayri kalir. BOylece davranigin
arkasinda mekanizma ile yorumun birlikte bulunabilmesi gorunar.

Bu vakadan geriye su kalsin: Mekanizma ile yorumun birlikte bulunabilmesi.

DORDUNCU KAPI - SOMUT DUNYANIN
INSANLARI

Son boliimiin eski basligi buginin kulagina kaba ve dislayici gelebilir. Sacks
dénemin 'basit insan' sézinl kullanirken aslinda tek puanli zeka anlayigina itiraz
etmek ister. Standart testte zorlanan bir kisi hikdye, mlizik, resim, sayi veya doga
icinde guglii bir diizen kurabilir. Glnimizde bu vakalari zihinsel engellilik ve
nérocesgitlilik hakkinda daha saygili bir dille okumak gerekir. Gigli yanlari gérmek
destek ihtiyacini inkér etmek degildir; destegi kisinin gercek dlnyasina uygun
kurmaktir.
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21. VAKA - Hikayelerle Yol Bulan Gen¢ Kadin

Akilda kalacak kisi: Testte dagilan, hikayede biitiinlesen geng kadin

On dokuz yasindaki Hikayelerle Yol Bulan Gen¢ Kadin yén, hesap, giyinme ve okul
gorevlerinde ciddi gluglik yasar. Standart test masasinda parcalanmis ve beceriksiz
gorunar. Buna karsihk doga kargisinda, siir dinlerken veya dini torende derin bir
anlam ve bUtunlik kurar. Okuma bilmez ama kendisine okunan karmasik imgeleri
hisseder; mevsimler ve 6lum hakkinda siirsel bir dil bulur.

BlyUkannesi oldugunde Hikayelerle Yol Bulan Geng¢ Kadinin yasi, testlerin
gOstermedigi duygusal olgunlugu ortaya c¢ikarir. Kaybi hikayeler ve toren araciligiyla
tasir. Sacks ilk degerlendirmesinin yalniz eksikleri gordugunu fark eder. Testin
basarisizhigi gergek bir guglugu gosterir, fakat kisinin butiin kapasitesini gostermez.

Hikayelerle Yol Bulan Gen¢ Kadin kendisine verilen derslerin ise yaramadigini agik¢a
soyler. Tiyatro grubuna katildiginda sahnede zarif, dizenli ve etkileyici olur. Hikaye ve
rol, ayri hareketleri anlaml bir siraya sokar. Soyut alistirmada dagilan beceriler, bir
batundn icinde amag kazaninca birlegir. Muzik ve drama yalniz eglence degil, biligsel
orgutlenme destegidir.

Bugun bu vakayi zihinsel engelliligi romantiklestirmeden okumak gerekir. Siir duygusu
gunluk destek ihtiyacini yok etmez; destek ihtiyaci da siir duygusunu degersiz kilmaz.
En iyi egitim kisiyi herkesle ayni kaliba zorlamak yerine guglu ogrenme kanalini
kullanir. Hikayelerle Yol Bulan Geng¢ Kadinin en énemli basarisi, kendisi i¢in neyin ise
yaramadigini ve neyin onu bir araya getirdigini soyleyebilmesidir.

Giindelik hayattan tek gliclii 6rnek

Glindelik bir sahne diistinelim: Ogrenci kagit Gizerindeki siralama testinde basarisiz
oluyor ama tiyatroda uzun sahneyi dogru sirayla oynuyor. ilk yorum sudur: Testin
buatun zihinsel kapasiteyi oOlgtugu saniliyor. Sonra belirleyici ayrinti ortaya cikar:
Hikdye ve duygu hareketlere anlamh bir iskelet sagliyor. BoOylece davranisin
arkasinda becerinin baglama goére gorunur hale gelmesi gorunar.

Bu vakadan geriye su kalsin: Becerinin baglama gbére goriinir hale gelmesi.

22. VAKA - Yuruyen Muzik Sozlugu

Akilda kalacak kisi: Bach'in iginde yagsayan adam

Cocuklukta gecirdigi menenijit Martin'in 6grenmesini ve bedenini etkiler. Gunlik
islerde zorlanir, durtisel davranabilir ve toplumda sik sik dislanir. Buna karsilik muzik
belledi olaganustudur. Bir operay!i tek dinleyiste hatirlayabilir, binlerce sayfalik muzik
s6zlugunun ayrintilarini zihninde tagiyabilir.

Bu bellek yalniz soguk bir kayit degildir. Muzik soézlugunu babasiyla okumus,
babasinin sesini ve sevgisini notalarla birlestirmigtir. Bach soylediginde bilgi, duygu
ve aitlik tek bir dinyada bulusur. Kurumdaki muiziksiz hayat onu ofkeli ve daginik
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yapar. Kilise korosuna dondugunde davranigi sakinlesir, ¢evresi onu yalniz sorun
cikaran biri olarak gormekten vazgecer.

Sacks onemli bir ayrim yapar: Olaganustu bellek her zaman mekanik ezber degildir.
Martin muzigin yapisini hisseder, yorumlar ve duygusal anlam tasir. Yine de muzik
yetenegini mucize gibi sunup diger gugclukleri silmek yanhs olur. Bir alandaki buyuk
kapasite, glindelik yasamin batun alanlarinda bagimsizlik saglamaz.

Vaka bakim plani icin basit bir ders verir: insan icin merkez olan etkinligi Iiks
saymayin. Koro Martin'in bos zaman ugrasi degil, kimliginin ve davranig duzeninin
tasiyicisidir. Bir kurum yalniz yemek, ila¢ ve yatak saglarsa hayati koruyabilir; kiginin
yasama nedenini koruyamayabilir. lyi bakim glivenlik kadar anlam da Uretir.

Gundelik hayattan tek guglii 6rnek

Gundelik bir sahne dusunelim: Kurumdaki adam surekli 6fkeleniyor, fakat koroya
déndiiginde sakinlesiyor. ilk yorum sudur: Mizigin yalniz 8dil veya egdlence oldugu
dusunulayor. Sonra belirleyici ayrinti ortaya ¢ikar: Sarki onun dikkatini, gegmisini ve
toplumsal yerini ayni anda duzenliyor. Boylece davranigin arkasinda anlaml etkinligin
temel bakim ihtiyaci olabilmesi gorundar.

Bu vakadan geriye su kalsin: Anlamli etkinligin temel bakim ihtiyaci olabilmesi.

23. VAKA - ikizler

Akilda kalacak kisi: Sayilarla sessizce konusan kardesler

John ve Michael takvim tarihlerini, ge¢gmis hava durumunu ve uzun sayi dizilerini
olaganustu bigimde hatirlar. Buna ragmen basit toplama islemlerinde zorlanirlar.
Sacks bir guin onlarin karsilikh altt basamakli sayilar sdyledigini gorir. Sayilar siradan
hesap sonucu degil, birbirlerine sunduklari glzel nesneler gibidir. Bir asal sayi
kitabiyla oyuna katildiginda kardesler ilk kez onu ortak dunyalarina kabul eder gibi
gulimser.

Sacks ikizlerin sayilari hesaplamaktan ¢ok gorduguni veya hissettigini dusunur. Yere
dokulen kibritleri bir anda 111 diye adlandirmalari buna 6rnek olur. Fakat bu olay ve
¢cok buyuk asal sayilarla ilgili anlati sonradan matematikgiler ve otistik 6zsavunucular
tarafindan sorgulanmistir. Kibritlerin 6nceden bilinmesi, yaklasik sayi algisi ve
kullanilan asal say! kitabinin sinirlar gibi sorunlar vardir. Anlatiyr kanittanmig deney
degil, tartismali vaka gozlemi olarak okumak gerekir.

Kurum ikizleri daha bagimsiz yagsamay1 ogrenmeleri igin ayirir. Bazi gunlik beceriler
geligir; fakat ortak sayl oyunlari ve olaganustu yetenekleri buyuk oOlglide kaybolur.
Sacks bunun merkezlerini sokup almak oldugunu dugunur. Bu yorum da tek tarafli
olabilir: Bagimsizlik kazanimlarinin degerini kardeslerin kendi sesinden duyamayiz.
Asll etik soru, toplumsal uyum ile kiginin sevdigi iligki ve ilgi alani arasinda neden
secim yapmak zorunda birakildigidir.
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Bugun otizm hakkinda tek bir 'sayi dehas!' kalibi kurmak zararlidir. Otistik insanlarin
yetenekleri ve destek ihtiyaglari ¢ok cesitlidir; cogu boyle hesaplamalar yapmaz.
ikizlerin vakas! yine de gugli bir sey gosterir: Disaridan anlamsiz tekrar goériinen
davranig, iki insan arasinda iligki ve huzur dili olabilir. Mudahale etmeden 6nce
davranigin kisi icin ne yaptigini anlamak gerekir.

Giindelik hayattan tek gliclii 6rnek

Guindelik bir sahne duslnelim: iki kardes uzun sayilari sirayla sdyleyip gilimsuyor.
Ilk yorum sudur: Anlamsiz ezber tekrari yaptiklar disinliyor. Sonra belirleyici
ayrinti ortaya c¢ikar: Sayilar aralarinda paylasilan bir oyun, ritim ve yakinhk dili
olusturuyor. Boylece davranigin arkasinda davranigin disaridan gorinmeyen
toplumsal anlami gorundar.

Bu vakadan geriye su kalsin: Davranigin disaridan gbriinmeyen toplumsal anlami.

24. VAKA - Otistik Sanatci

Akilda kalacak kisi: Konugsmak yerine gizen geng

Cizerek Konusan Geng¢ konusmayan, ndbetleri olan ve yillarca yeteneksiz sayilmig
geng bir adamdir. Gorevli onun higbir sey anlamadidini sdylerken gen¢ adamin ses
tonuna tepki verdigi fark edilir. Sacks onune bir cep saati koyup ¢izmesini ister. Cizim
fotograf gibi kusursuz degildir; fakat ayrinti, karakter ve secilmis vurgu tagir. Cizerek
Konusan Geng nesneyi yalniz kopyalamamis, géormustur.

Sonraki gizimlerde baliga yuz ifadesi ekler, sahneyi yeniden kurar ve kiglk mizah
dokunuslari yapar. Bu, sanatin mekanik bir 6zel yetenek olmadigini gdsterir. Geng
adam dergiden aldigi goruntuyu kendi bakisina donuasturar. Dil yoluyla anlatamadigi
secim ve duygular kagitta belirir.

Cocukken gecirdigi ates ve ndbetlerden sonra evden c¢ikarilmamis, uzun yillar dar bir
yasam surmustlr. Hastanede kabul gordugunde dogaya ve ¢izime yonelir. Bir
karahindibay! dikkatle inceleyip gizerken dunyanin tek bir somut ayrintisiyla guglu bag
kurar. Sacks onun igin anlayigh bir ¢calisma ve yasam alani hayal eder; yetenegin
desteklenmezse yeniden kapanacagindan kaygilanir.

Bugun 'otistik sanatgl' etiketi hem kapi acabilir hem yeni bir kafes kurabilir. Her otistik
kisi sanat¢i degildir; sanat yetenegi de kisinin iletigsim, duyusal duzenleme ve gunluk
destek ihtiyacini yok etmez. Cizerek Konusan Gencin dersi mucizevi dahilik degil,
dusuk beklentinin nasil korlestirdigidir. Bir insan konusmadiginda anlatacak bir seyi
olmadigi sonucuna varamayiz.
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Gundelik hayattan tek guglii 6rnek

Guindelik bir sahne duslUnelim: Konugsmayan gen¢ saati beklenmedik ayrinti ve
yorumla ciziyor. ilk yorum sudur: Dili yoksa diisiincesi de olmadigi saniliyor. Sonra
belirleyici ayrinti ortaya ¢ikar: Cizim segim, mizah ve dikkat tasiyan baska bir ifade
kanali aciyor. BoOylece davranisin arkasinda konugmanin zihnin tek penceresi
olmamasi gorunar.

Bu vakadan geriye su kalsin: Konugmanin zihnin tek penceresi olmamasi.

VAKALARIN ARDINDAKI TEK BUYUK HARITA

Yirmi dért vaka tamamlandi. Simdi kayip, fazlalik, tasinma ve somut dinyada
dusinme bigimlerini bir araya getiriyoruz. Ortak ders, insani bozukluk listesine
indirgemeden kaybi, korunmug beceriyi, gériinmeyen emedi ve kiginin kendi s6ziini
ayni anda gérebilmektir.

Sacks'in buyuk basarisi

Kitap okura beynin ne kadar hassas oldugunu gostermekle kalmaz; kisinin hasar
cevresinde ne kadar yaratici olabilecegini de gosterir. MUzik gorsel dunyay! siraya
koyar, gozler beden duyusunun yerini kismen alir, su terazisi i¢ dikligi destekler,
tiyatro daginik hareketleri bir hikayede birlestirir ve ¢izim konugsmanin agamadigi bir
kapiy! agar. Sacks hastay! yalniz bozulan makine gibi gérmez. Onu korkan, uyum
kuran, anlam arayan ve bazen doktora kendi ¢6zumunu 6greten insan olarak izler.

Bugiin nerede elestirmeliyiz?

Vaka anlatisinda kalemi tutan doktor gugludur. Hangi ayrintinin ilging, hangi s6zun
anlamli ve hangi sonucun siirsel olduguna o karar verir. Hastalarin gogunun kendi tam
anlatisini duymayiz. Takma ad kullaniimasi mahremiyet sorununu butinutyle ¢ézmez;
edebi etki ugruna sahnelerin keskinlegtirilip keskinlegtirimedigini her zaman
bilemeyiz. Ozellikle ikizlerin matematik yetenekleri gibi bazi iddialar sonradan
tartisilmigtir. Kitabi sevmek, bu gug iligkisini ve kanit sinirini sormaya engel degildir.

Eski dilin yuki

Sacks'in ¢gaginda kullanilan bazi zeké ve engellilik kelimeleri buglin asagilayici kabul
edilir. Son boélimde insanlari 'basit' diye ayirmak, iyi niyetle bile olsa onlari
cocuklastirabilir. Sacks bu dili onlarin insanligini savunmak igin tersine g¢evirmeye
calisir; fakat ¢caginin hiyerargisinden batindyle kurtulamaz. Gincel yaklasim, kisiyi
normal Olglye ne kadar yaklastigiyla degil, haklari, tercihleri, destek ihtiyaci ve kendi
yasam hedefleriyle degerlendirir.
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Tibbi uyari

Bu oykuler tani koymak icgin kullanilmamalidir. YUzU ge¢ tanimak, bir ani unutmak,
dengesiz yurumek, 1sik gormek veya tik yagsamak birgok farkli nedenle ortaya gikabilir.
Ani baslayan konusma bozuklugu, tek tarafli gligstuzllik, agir denge kaybi, yeni nébet
veya biling degisikligi acil degerlendirme gerektirebilir. Kitabin gorevi belirtileri evde
adlandirmak degil, sinir sisteminin gesitliligine merak ve kisiye saygi kazandirmaktir.

Butun kitabin tek haritasi

ik kapida eksilen iglevlerin insani yok etmedigini goérdik. ikinci kapida tasan islevin
de 6zglrlik olmayabilecegini anladik. Uglincii kapi beyindeki olay ile kisinin ona
verdigi anlamin ayni sey olmadigini gosterdi. Dorduncu kapi standart testin insanin
butin yetenegdini dlgemeyecegini hatirlatti. Dort bolumun ortak sonucu sudur: Beyin
bir islevler toplamidir, fakat insan yalniz bu toplam dedgildir. Biyografi, iliski, kaltur,
beden, ¢evre ve korunmus beceriler klinik tablonun igindedir.

Kaynak ve kapsam ac¢iklamasi

Bu genis anlatim kitabin dort ana bolumunu ve 24 vaka bashgini eksiksiz izler. Bolum
sirasi icin eserin icindekiler dizeni, Turkgce baskinin yayinevi bilgileri ve Oliver Sacks
Foundation agiklamalari kontrol edildi. Guncel tibbi ger¢cevede ABD Ulusal Norolojik
Hastaliklar ve inme Enstitiisiiniin Tourette bilgileri, ABD Ulusal Alkol Suistimali ve
Alkolizm Enstitisunin Wernicke-Korsakoff aciklamasi ve MedlinePlus'in hayalet uzuv
bilgileri temel alindi. Metin dogrudan alinti derlemesi degildir; vaka 0zeti, sade
norolojik aciklama, temsili gindelik 6rnek ve elestirel degerlendirmeden olugur.

Son soz

Kitabi kapattigimizda karsimizda tuhaf hastalar listesi kalmamali. Kendi bedenimizin
yerini dugunmeden bilmemiz, bir yizu saniyede tanimamiz, dun ile bugunu birbirine
baglamamiz ve ses tonundan niyet sezmemiz biraz daha sasirtici goérunmeli. Daha da
onemlisi, bu becerilerden biri degistiginde insanin tamaminin eksilmedigini
hatirlamaliyiz. Sacks'in en iyi anlarinda yaptigi sey budur: Bozukluga bakarken kisiyi
gbzden kaybetmez. Bugunku okurun gorevi bir adim daha atmaktir; kigiyi yalniz
doktorun hikayesinde deqil, kendi sesi, hakki ve secimiyle de gormeye c¢alismak.
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Bu kitabi ertesi giin nasil hatirlarz?

Sacks'in butun vakalarini akilda tutmak gerekmez. Ertesi gun bir yakinimiz ayni
soruyu uguncu kez sordugunda once bunu isteyerek yapmadigi ihtimalini dugsunmek
yeterlidir. Bir cocuk kalabalikta garip hareketler yaptiginda onu susturmadan once
ortamin sesini ve 1s1gini fark edebiliriz. Bir yagh insan yururken surekli yere bakiyorsa
yalniz glvensiz oldugunu degil, dengesini gérmeyle destekliyor olabilecegini aklimiza
getirebiliriz. Konugamayan birinin resim, ritim, bakis veya dokunmayla ne anlattigini
merak edebiliriz. Bunlar tani koyma yollari degildir; acele hUkml yavaslatan kiuguk
aligskanliklardir. Kitabin asil etkisi de burada baslar. 'Bu insanda ne bozuk?'
sorusunun yanina 'Onun didnyasi su anda nasil kuruluyor, ne onu zorluyor, hangi
beceri hala yol gosteriyor ve benden ne tur bir destek istiyor?' sorularini ekleriz.
Cevabi her zaman bulamayabiliriz. Yine de sorunun degismesi bakisi degistirir; bakis
degisince alay, ofke ve zorlamanin yerini merak, guvenlik ve birlikte ¢ozim arama
ihtimali alir. Burada iki tuzaktan da uzak durmak gerekir. Birincisi, vakalari yalniz
sasirtict beyin numaralari gibi anlatip gergek insanlarin korkusunu, yorgunlugunu ve
mahremiyetini unutmaktir. ikincisi, kitapta kendimize benzeyen tek bir ayrinti bulunca
hemen bir hastalik adi se¢cmektir. Hepimiz bazen anahtari unutur, yanhs kigiye el
sallar veya bir sarkiyl zihnimizden ¢ikaramayiz. Sacks'in vakalarinda énemli olan tek
belirti degil; belirtinin siddeti, surekliligi ve hayati nasil degistirdigidir. BOylece kitap bir
tuhaflik albumu veya evde kullanilan tani kilavuzu degil, insan zihnine daha sabirli
bakmayi 6greten bir pencere olarak kalir.

Kontrol edilen temel kaynaklar

Kitabin dort kisimdan ve 24 vaka basligindan olusan dizeni Project 2061'in tam
icindekiler kaydiyla karsilastirildi. Turkge baskinin guncel kunyesi Yapi Kredi
Yayinlarinin kitap sayfasindan, eserin yayin baglami Penguin Random House ve
Oliver Sacks Foundation sayfalarindan kontrol edildi. Tibbi ¢ercevede Tourette
sendromu icin  ABD Ulusal Norolojik Hastaliklar ve Iinme Enstitisi,
Wernicke-Korsakoff sendromu icin ABD Ulusal Alkol Suistimali ve Alkolizm Enstitlsda,
hayalet uzuv icin MedlinePlus acgiklamalari esas alindi. Bu adlar okuru sinava
hazirlamak igin degil, anlatinin nereden dogrulandidini agik etmek icin verildi.

internet adresleri

icindekiler:

project2061.org/publications/rsl/online/ TRADEBKS/TOCS/MANWHOMI.HTM. Turkce

baski: yapikrediyayinlari.com.tr/karisini-sapka-sanan-adam.aspx. Yayinci:
penguinrandomhouse.com/books/691748/the-man-who-mistook-his-wife-for-a-hat-by-oliver-sack
Oliver Sacks Foundation:
oliversacks.com/a-beautiful-gift-edition-of-the-man-who-mistook-his-wife-for-a-hat/.

Tibbi bilgiler: ninds.nih.gov, niaaa.nih.gov ve medlineplus.gov. Erigim tarihi: 26

Temmuz 2026.
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