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Bu kitabın şaşkınlığı nereden geliyor?
Sacks'ın anlattığı insanlar bize beynin her gün sessizce yaptığı büyük işleri gösterir.
Bir yüzü tanımak, bedenin nerede olduğunu hissetmek, yeni anı kurmak veya
konuşmadaki şakayı anlamak bize kolay gelir. Bu yollardan biri değiştiğinde insan
aptal, inatçı ya da tuhaf olmaz; dünyaya başka bir kapıdan ulaşmaya çalışır. Kitabın
asıl şaşkınlığı hastalarda değil, normal sandığımız hayatın ne kadar karmaşık
olduğundadır.

Vaka değil, insan
Her bölümde önce neyin değiştiğini, sonra hangi becerinin sağlam kaldığını ve kişinin
hayatını o beceriyle nasıl yeniden kurduğunu izleyeceğiz. Tanı, insanın tamamı
değildir. Müzik, resim, ritim, dokunma, alışkanlık ve güvenilir ilişkiler kimi zaman
kaybolan yolun çevresinden geçen yeni bir köprü kurar. Bu köprü etkileyici olabilir;
fakat harcanan emeği ve bakım yükünü romantikleştirmemek gerekir.

Bu kitap neden hâlâ şaşırtıyor?
Bir insan gözleri sağlam olduğu hâlde karısını şapka sanabilir mi? Kendi bacağını
yatağa bırakılmış yabancı bir uzuv gibi görebilir mi? Yeni yaşadığı dakikayı
kaydedemediği hâlde müzik dinlerken derin bir bütünlük hissedebilir mi? Oliver
Sacks'ın kitabı bu soruları bir korku gösterisi kurmak için değil, olağan sandığımız
görme, bellek, denge ve beden duygusunun ne kadar karmaşık olduğunu göstermek
için sorar. Her vaka beynin küçük bir parçasından çok daha fazlasını anlatır: İnsan
kaybolan bir becerinin çevresinde nasıl yeni bir hayat kurar?

Hekim değil hikâye anlatıcısı gibi
Sacks bir nörologdur; fakat yazarken yalnız test sonucunu sıralamaz. Hastanın
odadaki hareketini, sevdiği müziği, utancını, mizahını ve kendine bulduğu çözümü
izler. Bu yönteme bazen romantik bilim adını verir. Buradaki romantik sözü duygusal
süs demek değildir. Hastalığı soyut bir bozukluk olarak değil, belirli bir insanın
hayatında aldığı biçimle anlamaya çalışmaktır. Bir haritada yolu görmek yetmez; o
yolu yağmurda, yorgun ve elinde ağır bir çantayla yürüyen kişinin deneyimini de
bilmek gerekir.

İsimler yerine akılda kalan insanlar
Bu anlatımda hastaların harflerden oluşan adlarını ezberletmeyeceğiz. Müzikle yön
bulan öğretmen, 1945'te kalan denizci, bedenini gözleriyle yöneten kadın, gözlüğüne
su terazisi takan adam ve sayılarla konuşan ikizler gibi akılda kalan tanımlar
kullanacağız. Gerçek kişiler hakkında konuştuğumuzu unutmamak için onları yalnız
hastalıklarıyla tanımlamayacağız. Her bölümde güçlü kalan yanları, çevrenin tepkisini
ve kendi çözümlerini de göreceğiz.
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Bugünkü bilgiyle araya mesafe koymak
Kitap 1985'te yayımlandı. Nörolojik bilgi, görüntüleme yöntemleri, tanı ölçütleri ve
engellilik dili o tarihten beri değişti. Bazı anlatılar güçlü klinik gözlemler olarak değerini
korurken bazı yorumlar tartışıldı. Tek bir vakadan bütün insanlar hakkında sonuç
çıkarılamaz. Bu rehber Sacks'ın anlattığını açıklar, fakat onun her yorumunu son söz
saymaz. Güncel tıbbi bilgiyi kısa ve anlaşılır biçimde ekler; tanı ve tedavi önerisi
vermediğini de açıkça belirtir.

Dört kapı
Birinci bölümde kayıplar vardır: Tanıma, bellek, beden hissi, denge veya dikkatin bir
yanı eksilir. İkinci bölüm fazlalıklara bakar: Tikler, dürtüler, taşan çağrışımlar ve
frenlenemeyen davranışlar. Üçüncü bölüm insanı geçmişe veya başka bir duyusal
dünyaya taşıyan yoğun yaşantıları anlatır. Dördüncü bölüm ise standart testlerde
zayıf görünen ama müzik, resim, sayı, hikâye ve doğa içinde güçlü bir bütünlük kuran
insanlara yönelir. Dört kapının arkasındaki ortak soru şudur: Bir beceri değiştiğinde
benlik de bütünüyle kaybolur mu?

BİRİNCİ KAPI - KAYIPLAR
Sacks ilk bölümde nörolojinin en alışılmış dilinden başlar: Bir işlev eksilmiştir. Fakat
hemen bu dilin yetmediğini gösterir. Görme bozuldu demek, nesnenin rengini
görememek ile gördüğü biçimi tanıyamamak arasındaki farkı anlatmaz. Bellek kaybı
demek, hangi yılların kaldığını, duygusal alışkanlıkların sürüp sürmediğini veya kişinin
yeni bir an kurup kuramadığını söylemez. Kayıp bir boşluktur; insan zihni o boşluğun
çevresinde başka yollar, alışkanlıklar ve açıklamalar üretir.

01. VAKA - Karısını Şapka Sanan Adam
Akılda kalacak kişi: Müzikle yön bulan öğretmen

Kitaba adını veren adam başarılı bir şarkıcı ve müzik öğretmenidir. Gözleri görüntüyü
alır; çizgileri, renkleri ve küçük ayrıntıları görebilir. Sorun, bunları tanıdık bir bütün
hâline getirmesidir. Bir yüze baktığında burun, kulak veya çene gibi parçaları seçer
ama karşısındaki insanın kim olduğunu çıkaramaz. Öğrencilerini bazen yüzlerinden
değil, hareketlerinden veya seslerinden tanır. Muayene bittiğinde karısının başına
uzanıp onu şapkası sanması, bu bütünleştirme güçlüğünün en çarpıcı anıdır.

Sacks ona bir gül gösterdiğinde öğretmen biçimi geometrik dille anlatır; koklayınca gül
olduğunu anlar. Eldiveni ise beş çıkıntılı garip bir kap gibi tarif eder, kullanımını
hemen kavrayamaz. Bu durum körlük değildir. Beyin görüntüyü görüyor, fakat
görüntüyü daha önce öğrenilmiş nesne ve yüz anlamıyla güvenilir biçimde
birleştiremiyordur. Bugün böyle güçlükler görsel agnozi ve yüz tanıma bozuklukları
çevresinde daha ayrıntılı test edilir.
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Adamın dünyası bütünüyle dağılmaz, çünkü müzik olağanüstü güçlü kalır. Giyinirken,
yemek yerken ve günlük işlerini yaparken içinden şarkılar söyler; ritim hareketlere sıra
verir. Şarkı kesildiğinde davranışın akışı da bozulabilir. Sacks'ın en güçlü gözlemi
burada ortaya çıkar: Bozuk işlevi yalnız ölçmek yetmez, korunmuş işlevin hayatı nasıl
taşıdığını da görmek gerekir. Müzik adam için eğlence değil, dünyanın parçalarını
birbirine bağlayan görünmez bir iskeledir.

Bugün bu öyküyü okurken doktorun anlatım gücünü de sorgulamak gerekir. Adam
kendi durumunun ne kadar farkındaydı, karısı yaşananları nasıl görüyordu ve hangi
ayrıntılar anlatı uğruna keskinleştirildi? Bunların tümünü bilemeyiz. Yine de vaka
önemli bir gerçeği görünür kılar: Görmek, kameranın görüntü kaydetmesi değildir.
Beyin biçimi anlam, geçmiş deneyim, duygu ve beden hareketiyle birleştirdiğinde
dünya tanıdık hâle gelir.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Bir adam evin anahtarını görüyor, rengini ve dişlerini
tarif ediyor ama kapıyı onunla açmayı düşünemiyor. İlk yorum şudur: Gözünün bozuk
olduğu sanılıyor. Sonra belirleyici ayrıntı ortaya çıkar: Anahtarı eline alınca hareket
alışkanlığı ne işe yaradığını hatırlatıyor. Böylece davranışın arkasında görme ile
tanımanın aynı işlem olmaması görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Görme ile tanımanın aynı işlem olmaması.

02. VAKA - Kayıp Denizci
Akılda kalacak kişi: 1945'te kalan denizci

Yaşlı adam karşısındaki doktora canlı, neşeli ve zeki biçimde cevap verir. Denizcilik
günlerini ayrıntıyla anlatır; harita ve mors alfabesi bilgisi güçlüdür. Fakat kendini genç
bir denizci sanır ve yılın 1945 olduğundan emindir. Aynaya baktığında yaşlı yüzüyle
karşılaşması kısa süreli bir korku yaratır. Birkaç dakika sonra aynayı ve korkuyu
unutur. Zihnindeki eski defter doludur, yeni sayfalara ise yazı tutmaz.

Sacks bu tabloyu ağır bir bellek bozukluğu ve Korsakoff sendromuyla ilişkilendirir.
Bugünkü bilgi, bu durumun çoğu zaman uzun süreli ağır alkol kullanımıyla birlikte
görülen ciddi B1 vitamini eksikliği ve beyin hasarıyla bağlantılı olduğunu söyler; fakat
tek neden alkol değildir. Yeni anı kuramama, geçmişin bir bölümüne ulaşamama ve
zamanı güncel tutamama birbirinden farklı ama birlikte görülebilen sorunlardır.

Denizci birkaç dakikada bir aynı insanla ilk kez tanışıyor gibi olabilir. Bu parçalanmış
zaman Sacks'ı 'Bellek yoksa insan nerede yaşar?' sorusuna götürür. Yalnız test
masasında bakıldığında adam her an boşluğa düşer. Bahçede çalışırken, müzik
dinlerken veya ibadette ise daha uzun süren bir dikkat ve duygusal bütünlük gösterir.
Yeni olayın ayrıntısını hatırlamasa bile huzur, yakınlık ve ritim bedeninde iz bırakabilir.

Öykünün en insani yanı mucizevi bir iyileşme sunmamasıdır. Fotoğraf, düzenli çevre
ve alışkanlıklar yardımcı olabilir; fakat kaybı ortadan kaldırmaz. Bakım verenlerin
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görevi her dakika gerçeği sertçe yüzüne vurmak değil, güvenli ve anlamlı bir şimdi
kurmaktır. Bellek kimliğin büyük bir parçasıdır, ama insan değerinin tamamı değildir.
Duygu, alışkanlık, dikkat ve ilişki bazen anlatı belleğinin yetişemediği yerde tutunacak
dal sağlar.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Yaşlı bir adam kahvaltıdan beş dakika sonra hiç
yemek yemediğini söylüyor. İlk yorum şudur: İnat ettiği veya yalan söylediği
düşünülüyor. Sonra belirleyici ayrıntı ortaya çıkar: Masadaki tabak ona kanıt olsa da
yeme anı zihninde kalıcılaşmamış. Böylece davranışın arkasında yeni anı
kuramamanın bilinçli inkârdan farklı olması görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Yeni anı kuramamanın bilinçli inkârdan farklı olması.

03. VAKA - Bedensiz Kadın
Akılda kalacak kişi: Bedenini gözleriyle yöneten kadın

Genç ve hareketli kadın sıradan bir ameliyat öncesinde bedenini hissedemediği
korkunç bir rüya görür. Uyandığında kolları ve bacakları yerindedir, kas gücü de
bütünüyle kaybolmamıştır; buna rağmen beden parçalarının nerede olduğunu
içeriden bilemez. Elini uzatması istendiğinde kolu kontrolsüzce savrulur. Oturmak,
konuşmak ve yürümek otomatik olmaktan çıkar.

Kaybolan duyunun adı propriyosepsiyondur: Gözler kapalıyken bile dizimizin bükülü,
elimizin masada olduğunu bilmemizi sağlar. Kaslardan, eklemlerden ve sinirlerden
gelen bilgiler beyne sürekli bir beden haritası sunar. Çoğumuz bu sistemi hiç fark
etmeyiz; çünkü sessizce çalışır. Kadının yaşadığı ağır sinir hasarı bu görünmez
zemini bir anda çekip alır.

Kadın hareketi yeniden öğrenirken gözlerini bir denetim aracına çevirir. Ayağına
bakmadan adım atamaz, elini görmeden bardağı tutamaz. Sesini bile işiterek
ayarlamaya çalışır; çünkü konuşmanın bedensel ayarı da etkilenmiştir. Zamanla
dışarıdan oldukça bağımsız görünür, fakat her hareket yüksek dikkat ister. Karanlıkta
veya gözleri başka yere çevrildiğinde kurduğu denge zayıflar.

Bu vaka 'telafi ettin, sorun bitti' demenin ne kadar yanlış olduğunu gösterir. Dışarıdan
düzgün yürüyen kişi içeride her adımı hesaplıyor olabilir. Görsel denetim kaybı
kapatmaz; onun çevresinden geçen zahmetli bir yol kurar. Sacks kadının başarısına
hayran kalırken kaybın yalnız motor değil, varoluşsal yanını da anlatır: Beden insanın
taşıdığı bir eşya değil, kendini dünyada hissetme biçimidir.
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Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Gece elektrik kesilince yürüyebilen bir kadın birden
dengesini kaybediyor. İlk yorum şudur: Korkudan donduğu sanılıyor. Sonra belirleyici
ayrıntı ortaya çıkar: Gündüz hareketini sürekli gözle denetlediği, karanlıkta bu
desteğin çekildiği anlaşılıyor. Böylece davranışın arkasında telafinin belirli çevre
koşullarına bağlı olması görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Telafinin belirli çevre koşullarına bağlı olması.

04. VAKA - Yataktan Düşen Adam
Akılda kalacak kişi: Kendi bacağını yabancı sanan adam

Adam gece hastane yatağında uyanır ve yanında kesik bir bacak bulunduğuna inanır.
Bunun görevlilerin yaptığı tuhaf bir şaka olduğunu düşünür. Yabancı sandığı bacağı
yataktan itmeye çalışınca kendisi de yere düşer, çünkü ittiği uzuv kendi bacağıdır. Işık
açıldığında bile bu aidiyet duygusu geri gelmez. Bacağının kendisine ait
olmadığından emindir; kendi gerçek bacağının nerede olduğunu ise söyleyemez.

Sorun yalnız görsel tanıma değildir. Beynin beden haritası ile sahiplik hissi arasındaki
bağ bozulmuştur. Bir uzvun kas ve deriden oluşması, onun kendiliğinden 'benim'
hissedileceği anlamına gelmez. Beyin görme, dokunma, hareket ve içeriden gelen
beden bilgisini sürekli birleştirerek bu aidiyeti kurar. Bazı beyin hasarlarında kişi felçli
bir uzvu inkâr edebilir veya onu başka birine ait sanabilir.

Dışarıdan bakana sahne komik görünebilir; adamın açıklaması da şaka gibi
duyulabilir. Fakat yaşadığı şey gerçek bir şaşkınlıktır. Onu alaya almak veya uzvunu
zorla kabul ettirmek korkuyu artırabilir. Önce düşme ve yaralanma riski azaltılmalı,
sonra durumun nörolojik nedeni değerlendirilmelidir. Benzer davranışların her zaman
aynı nedenden doğmadığı da unutulmamalıdır.

Bu kısa vaka benliğin yalnız düşüncelerden kurulmadığını gösterir. İnsan 'Ben
kimim?' sorusuna cevap vermeden önce 'Bu beden benim' duygusuna dayanır. Bu
duygu o kadar temel ve sessizdir ki kaybolana kadar fark edilmez. Sacks'ın anlatısı,
en sıradan aidiyetin bile beynin durmadan sürdürdüğü karmaşık bir başarı olduğunu
hatırlatır.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Hasta sol kolunu yatağın kenarına bırakılmış bir eşya
gibi gösteriyor. İlk yorum şudur: Doktorla oyun oynadığı düşünülüyor. Sonra belirleyici
ayrıntı ortaya çıkar: Koluna dokunulunca duyum var ama aidiyet hissi değişmiyor.
Böylece davranışın arkasında duyum almak ile uzvu kendine ait hissetmenin farklı
olması görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Duyum almak ile uzvu kendine ait hissetmenin farklı
olması.
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05. VAKA - Eller
Akılda kalacak kişi: Ellerini ilk kez keşfeden kadın

Doğuştan görmeyen ve serebral palsiyle yaşayan altmış yaşındaki kadın zeki,
konuşkan ve edebiyat meraklısıdır. Buna rağmen ellerini kullanamaz; onları hamur
parçaları gibi görür. Hayatı boyunca ailesi her ihtiyacını karşılamış, ellerin araştıran ve
yapan organlar olmasına fırsat kalmamıştır. Sacks burada hasarlı bir elden çok,
kullanılmamış ve öğrenememiş bir işlev olabileceğini düşünür.

Bakım ekibi yiyeceği çok az uzağa koyduğunda kadın aç bırakılmaz; yalnız kendi
hareketini başlatacağı güvenli bir fırsat yaratılır. Bir gün elini uzatıp yiyeceği alır. Bu
küçük hareket büyük bir kapı açar. Önce nesnelere dokunur, sonra biçimleri ayırır ve
zamanla kilden şekiller yapmaya başlar. El yalnız tutan araç değil, dünyayı tanıyan bir
duyu organına dönüşür.

Öykü kolayca 'İsterse herkes başarır' gibi acımasız bir derse çevrilebilir. Oysa kadının
yıllarca fırsattan yoksun kalması kişisel tembellik değildir. Çevre aşırı koruyucu
olduğunda gerçek beceriyi görünmez kılabilir. Doğru destek kişiyi tehlikeye atmak
veya yardımı çekmek değil, kendi hareketini başlatabileceği erişilebilir bir alan
kurmaktır.

Sacks'ın sonucu rehabilitasyonun özünü yakalar: Bazen soru, kaybolan bir beceriyi
geri getirmek değil hiç kurulmamış bir beceriye başlangıç vermektir. Yine de tek
vakadan bütün engelli insanlar için aynı yöntem çıkarılamaz. Güvenlik, kişinin isteği,
ağrı, motor kapasite ve iletişim birlikte değerlendirilir. En önemli değişim, bakım
verilen insanı pasif nesne değil öğrenebilen özne olarak görmektir.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Bir çocuğun ayakkabısını ailesi yıllarca daha hızlı
olduğu için kendisi bağlıyor. İlk yorum şudur: Çocuğun bağcık bağlayamadığı
düşünülüyor. Sonra belirleyici ayrıntı ortaya çıkar: Yavaş ve güvenli deneme fırsatı
verildiğinde hareketin ilk parçalarını öğreniyor. Böylece davranışın arkasında
yardımın bazen beceri fırsatını istemeden azaltması görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Yardımın bazen beceri fırsatını istemeden azaltması.

06. VAKA - Hayaletler
Akılda kalacak kişi: Olmayan uzvunu hisseden insanlar

Bir uzuv kesildiğinde bedenden ayrılır, fakat beyindeki temsil hemen silinmez. Kişi
olmayan elini kapalı, ayağını bükülü veya parmaklarını hareket eder gibi hissedebilir.
Duyum bazen nötr, bazen çok ağrılıdır. Sacks farklı örnekleri bir araya getirerek
'hayalet uzuv' denen yaşantının hayal kurmak anlamına gelmediğini vurgular. Doku
orada değildir, fakat sinir sisteminde oluşan duyum gerçektir.

Bir denizci yıllarca olmayan parmağının yüzüne batacağından korkar. Başka biri
protezini kullanmadan önce hayalet bacağını 'uyandırması' gerektiğini söyler; zihinsel
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bacak ile yapay bacak birleştiğinde yürümek kolaylaşır. Bu örnekler beden haritasının
yalnız mevcut et parçalarının listesi olmadığını gösterir. Beyin hareket niyeti, geçmiş
kullanım ve duyusal geri bildirimle süreklilik kurar.

Hayalet ağrı tek bir basit mekanizmayla açıklanmaz. Çevresel sinirler, omurilik ve
beyin temsilindeki değişimler birlikte rol oynayabilir. Günümüzde tedavi kişiye göre
planlanır; ilaç, rehabilitasyon ve çeşitli ağrı yaklaşımları kullanılabilir. 'Uzuv yok, ağrı
da yok' demek hem tıbben hem insanca yanlıştır. Görünmeyen ağrı, görünür yara
kadar ciddiye alınmalıdır.

Bu bölüm Sacks'ın yöntemini iyi özetler. Laboratuvar ölçümü ile hastanın anlattığı
yaşantı birbirinin rakibi değildir. Ölçüm mekanizmayı araştırır; kişi ise duyumun ne
zaman arttığını, protezle nasıl birleştiğini ve hayatını nasıl etkilediğini anlatır. Beden
bazen etin bittiği yerde bitmez; belleğin, hareket niyetinin ve alışkanlığın uzandığı
yerde devam eder.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Bacağı kesilmiş biri olmayan ayağında kaşıntı
hissediyor. İlk yorum şudur: Duyumu uydurduğu sanılıyor. Sonra belirleyici ayrıntı
ortaya çıkar: Beynin eski beden haritası etkinliğini sürdürdüğü için kaşıntı yaşantısı
gerçek kalıyor. Böylece davranışın arkasında beden duyumunun yalnız mevcut
dokudan doğmaması görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Beden duyumunun yalnız mevcut dokudan doğmaması.

07. VAKA - Düzey Üzerinde
Akılda kalacak kişi: Gözlüğüne su terazisi takan adam

Yaşlı adam yürürken bir yana doğru eğilir, fakat kendini dümdüz hisseder.
Çevresindekiler onu uyardığında ne demek istediklerini anlayamaz. Sacks
yürüyüşünü filme alıp gösterince şaşırır. İçeriden aldığı diklik bilgisi ile dışarıdan
görünen beden arasında fark vardır. Parkinson hastalığıyla ilişkili sorun, bedenin
dikey ölçüsünü güvenilir biçimde kullanmasını bozmuştur.

Denge tek bir organdan gelmez. İç kulaktaki denge sistemi, gözler ve beden duyusu
bilgilerini birleştiririz. Sistemlerden biri zayıfladığında diğerleri yardımcı olabilir. Adam
aynaya bakarken daha dik durabilir, fakat hayat boyunca önünde ayna taşıyamaz.
Eski mesleği marangozluk ona yaratıcı bir fikir verir: Yapıları düz kurmak için
kullanılan su terazisinin küçük bir benzerini gözlüğüne takmak.

Başta gözünün önündeki çizgi yabancı ve yorucudur. Zamanla beyin bu dış işareti
yeni bir diklik ölçüsü gibi kullanmayı öğrenir. Adam eğildiğini içinden hissetmese bile
çizgiye bakıp bedenini düzeltebilir. Çözüm hastalığı iyileştirmez; günlük işlevi artırır.
Üstelik başka hastalar da benzer araçlardan yararlanır.

Bu vaka büyük teknoloji hayranlığından çok küçük ve kişiye uygun tasarımın gücünü
gösterir. İyi yardımcı araç, kişiyi edilgenleştirmez; eksik geri bildirimi anlaşılır bir
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işaretle tamamlar. Bugün giyilebilir sensörlerden telefon uyarılarına kadar birçok araç
aynı mantığı kullanır. En iyi çözüm bazen laboratuvardan değil, kendi hayatını iyi bilen
kişinin meslek belleğinden çıkar.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Duvara tablo asan biri göz kararı yerine su terazisine
bakıyor. İlk yorum şudur: Dış aracın yalnız acemilere gerektiği düşünülüyor. Sonra
belirleyici ayrıntı ortaya çıkar: Gözün yanıltabildiği yerde küçük çizgi daha güvenilir
ölçü sağlıyor. Böylece davranışın arkasında dış geri bildirimin kaybolan iç ölçüyü
desteklemesi görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Dış geri bildirimin kaybolan iç ölçüyü desteklemesi.

08. VAKA - Sağa Bak!
Akılda kalacak kişi: Dünyanın sol yarısını fark etmeyen kadın

İnme geçiren kadın tabağının yalnız sağ tarafındaki yemeği yer, yüzünün yalnız sağ
tarafına makyaj yapar ve odanın solundaki insanlara yönelmez. Gözleri bütünüyle kör
değildir. Sorun, sol alanın dikkat haritasında yeterince yer bulmamasıdır. Görmediği
şeyi arama ihtiyacı da doğmaz; çünkü eksiklik, eksik olarak hissedilmez.

Kadın zekidir ve bir sorun bulunduğunu bilir. Tabağında yemek kaldığını
söylediğinizde sola dönmek yerine sandalyesini sağa çevirerek neredeyse tam tur
atar; böylece sol taraftaki yemek yeni sağ alanına gelir. Çözüm tuhaf görünür ama
kendi yaşantısının mantığına uygundur. Doğrudan sola yönelmek, zihninde güvenilir
bir yol değildir.

Sacks görüntülü geri bildirim denediğinde kadın ekranda yüzünün ihmal ettiği tarafını
görür ve rahatsız olur. Görüntü bilgi sağlar, fakat sahiplik ve uzamsal dikkat
duygusunu bir anda düzeltmez. Rehabilitasyonda tarama eğitimi ve çevresel işaretler
kullanılabilir; yine de her kişinin tepkisi farklıdır. Basit görme kaybı ile uzamsal ihmal
aynı şey değildir.

Bu vaka dikkat etmediğimiz şeyin yaşantımızda nasıl yok olabileceğini büyüterek
gösterir. Günlük hayatta da bir raporun yalnız işimize gelen sütununu, tartışmanın
yalnız kendi tarafımızı veya odanın yalnız alıştığımız köşesini görebiliriz. Nörolojik
ihmal ile sıradan seçicilik aynı değildir; fakat vaka dikkatin dünyayı pasifçe
kaydetmediğini, dünyayı kurduğunu anlamamıza yardım eder.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Kadın tabağında yemek kalmadığını söylüyor, oysa sol
yarı dolu. İlk yorum şudur: Görme numarası yaptığı düşünülüyor. Sonra belirleyici
ayrıntı ortaya çıkar: Tabağı çevrilince yemek sağ alana geliyor ve birden fark ediliyor.
Böylece davranışın arkasında gözün görmesi ile dikkatin alanı temsil etmesinin
ayrılması görünür.
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Bu vakadan geriye şu kalsın: Gözün görmesi ile dikkatin alanı temsil etmesinin
ayrılması.

09. VAKA - Başkanın Konuşması
Akılda kalacak kişi: Kelimelerden çok tonu duyan hastalar

Dil bozukluğu yaşayan bir grup hasta televizyondaki siyasal konuşmayı izlerken
kahkahaya boğulur. Kelimelerin çoğunu anlayamazlar; buna karşılık yüz ifadesi,
duraklama, el hareketi ve ses tonundaki uyumsuzluklara çok duyarlıdırlar.
Konuşmacının sözleri ciddi olsa da bedenindeki abartı onlara ikna edici gelmez.
Sacks bu sahneyi, anlamın yalnız kelimelerde taşınmadığını göstermek için kullanır.

Afazi dil üretme veya anlama ağlarının zarar görmesiyle farklı biçimler alabilir. Kelime
yolu zayıfladığında insan ton, ritim, jest ve bağlama daha fazla dayanabilir. Bunun
tersi de mümkündür: Eski bir öğretmen kelimeleri ve dilbilgisini anlar, fakat duygusal
tonu seçmekte zorlanır. O da konuşmanın mantık ve dil kusurlarına odaklanır. İki
farklı kayıp, aynı konuşmanın iki ayrı sahte yanını yakalar.

Sacks'ın sahnesi etkileyicidir, ancak bundan 'Afazili insanlar yalanı herkesten iyi anlar'
gibi kesin sonuç çıkmaz. Tek bir konuşma, farklı kişilikler ve belirli bir koğuş vardır.
Tonu okumak da hataya açıktır. Yine de iletişim için güçlü bir ders kalır: Kısa ve açık
cümle kullanmak yetmez; yüz, ses, zamanlama ve davranışın da sözle uyumlu olması
gerekir.

Aileler bazen dili bozulan kişinin düşünme ve duyma yeteneğinin bütünüyle
kaybolduğunu sanır. Bu bölüm böyle bir indirgemeye karşı çıkar. Kişi kelimeyi
yakalayamasa da konuşmanın sıcaklığını, sabırsızlığını veya alayını hissedebilir.
Saygılı iletişim, cevabın yavaş gelmesini beklemek ve başka kanallar kullanmak, tıbbi
bir ayrıntıdan çok insan onurunun gereğidir.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Biri yabancı dilde söylenen cümleyi anlamıyor ama
konuşanın öfkeli olduğunu fark ediyor. İlk yorum şudur: Anlamın yalnız sözlükten
geldiği sanılıyor. Sonra belirleyici ayrıntı ortaya çıkar: Ses yüksekliği, yüz ve ritim
başka bir anlam kanalı açıyor. Böylece davranışın arkasında iletişimin kelimeden
daha geniş olması görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Iletişimin kelimeden daha geniş olması.

İKİNCİ KAPI - FAZLALIKLAR
Nöroloji uzun süre eksilen işlevlere daha kolay ad verdi. Oysa bazen sorun bir şeyin
azlığı değil taşmasıdır. Hareket fazla, çağrışım fazla, neşe fazla veya dürtü fazla
olabilir. Dışarıdan canlılık ve yaratıcılık gibi görünen hâl, kişinin denetimini elinden
alabilir. İkinci bölüm hastalık ile yetenek, tedavi ile kişilik ve sakinlik ile canlılık
arasındaki zor çizgide yürür.
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10. VAKA - Esprili Tikli Tikleriyle Pazarlık Yapan
Davulcu
Akılda kalacak kişi: Tikleriyle pazarlık yapan davulcu

Tikleriyle Pazarlık Yapan Davulcu çocukluğundan beri istemsiz hareketler, sesler ve
ani dürtüler yaşar. Tikler yüzüne, omuzlarına, konuşmasına ve davranışına karışır.
Çevresi onu tuhaf, kaba veya kontrolsüz sanabilir. Buna karşılık hızlı çağrışımları,
mizahı ve ritim duygusu da aynı taşkın enerjiyle iç içedir. Caz davulunda beklenmedik
tikleri kimi zaman doğaçlamaya dönüştürür; gündelik işte ise aynı hareketler işini
kaybetmesine yol açabilir.

Tourette sendromunda motor ve ses tikleri istemsizdir; kişi bazen kısa süre bastırabilir
ama bu büyük bir iç gerilim yaratabilir. Sacks'ın döneminde kullanılan haloperidol
Tikleriyle Pazarlık Yapan Davulcunun tiklerini güçlü biçimde azaltır. İlk denemede
adam yavaşlar, zamanlaması bozulur ve kendini cansız hisseder. Sorun yalnız yan
etki değildir: Hayatı boyunca tiklerle kurulmuş kişiliğin birden sessizleşmesi yabancı
bir benlik duygusu yaratır.

Sacks ilacı hemen zafer saymak yerine Tikleriyle Pazarlık Yapan Davulcuyla yeni
hayatı konuşur. Zamanla Tikleriyle Pazarlık Yapan Davulcu hafta içi daha düzenli
çalışmak için ilacı kullanır, hafta sonu müzikte daha özgür olmak için ara verir. Bu
karar bugünün tedavi önerisi olarak kopyalanamaz; ilaç düzeni hekimle belirlenir.
Fakat kararın ruhu önemlidir: Tedavi yalnız belirti sayısını değil, kişinin işi, yaratıcılığı,
ilişkisi ve kendi hedeflerini hesaba katmalıdır.

Modern Tourette bilgisi tiklerin şiddetinin zamanla değişebildiğini, eşlik eden dikkat,
kaygı veya takıntı sorunlarının bazen tiklerden daha yorucu olabildiğini gösterir.
Herkesin ilaca ihtiyacı yoktur; davranışsal yöntemler ve çevresel düzenlemeler de
kullanılabilir. Tikleriyle Pazarlık Yapan Davulcunun vakası hastalığı
romantikleştirmeden şu soruyu açık tutar: Bir belirtiyi azaltırken kişinin sevdiği canlılık
biçimini gereksiz yere söndürüyor muyuz?

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Bir çalışan toplantıda istemeden boğazını temizliyor ve
omzunu silkerek tekrar eden hareketler yapıyor. İlk yorum şudur: Saygısız veya
dikkatsiz olduğu düşünülüyor. Sonra belirleyici ayrıntı ortaya çıkar: Hareketleri
bastırmaya çalıştıkça iç gerilimi ve yorgunluğu artıyor. Böylece davranışın arkasında
istemsiz tiklerin karakter kusuru sayılmaması görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Istemsiz tiklerin karakter kusuru sayılmaması.



KARISINI ŞAPKA SANAN ADAM ÖZLÜ VE ZENGİNLEŞTİRİLMİŞ ANLATIM

Beyni anlamak, insanı bir tanıya indirgememektir 012 / 025

11. VAKA - Aşk Tanrısının Hastalığı
Akılda kalacak kişi: Seksen dokuzunda tehlikeli biçimde iyi hisseden kadın

Yaşlı kadın eskisine göre çok daha neşeli, flörtöz ve enerjiktir. Arkadaşları değişimi
fark edip endişelenir; kendisi ise bu canlılıktan hoşlanır ama durduk yere ortaya
çıkmasının hastalık olabileceğini sezer. Gençliğinde frengi geçirdiğini hatırlar ve eski
enfeksiyonun sinir sistemini etkilemiş olmasından şüphelenir. Kendi durumuna
gülümseyerek bir aşk hastalığı adı verir.

Testler nörosifiliz denen ciddi tabloyu destekler. Enfeksiyon yıllar sonra beyin ve sinir
sisteminde kişilik değişikliği, dürtü kontrolünde azalma ve başka nörolojik sorunlar
yaratabilir. Kadın zor bir ikilem kurar: Hastalığın ilerlemesini istemez, fakat ona gelen
neşe ve gençlik hissinin bütünüyle kaybolmasını da istemez. Tedavi enfeksiyonu
durdurabilir; oluşmuş kişilik değişikliğini geri çevirmek her zaman mümkün değildir.

Sacks burada hastalık eşittir acı, sağlık eşittir iyi hissetmek gibi basit tabloyu bozar.
Bazı hastalıklar başlangıçta coşku, özgüven ve enerji olarak yaşanabilir. Kişi kendini
her zamankinden iyi hissederken karar verme ve sınır görme yetisi zayıflayabilir. Bu
yüzden ailelerin fark ettiği ani kişilik değişimleri küçümsenmemelidir.

Öykünün çekici mizahı tıbbi ciddiyeti gizlememelidir. Nörosifiliz tedavi gerektirir ve
uzaktan tanı konamaz. Ayrıca yaşlı bir insanın aşk veya neşe göstermesini otomatik
olarak hastalık saymak da yanlıştır. Burada belirleyici olan yaş değil, kişinin önceki
hâline göre belirgin ve açıklanamayan değişimdir. Saygılı tıp hem neşeyi dinler hem
onun arkasındaki riski araştırır.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Sakin bir yaşlı birden para harcamaya, yabancılarla
aşırı yakınlık kurmaya ve hiç uyumamaya başlıyor. İlk yorum şudur: Yalnızca hayata
yeniden bağlandığı düşünülüyor. Sonra belirleyici ayrıntı ortaya çıkar: Ani değişim
kararlarını ve güvenliğini etkilediği için tıbbi değerlendirme gerekiyor. Böylece
davranışın arkasında iyi hissetmenin her zaman iyi işleyen bir beyin anlamına
gelmemesi görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Iyi hissetmenin her zaman iyi işleyen bir beyin anlamına
gelmemesi.

12. VAKA - Bir Kimlik Meselesi
Akılda kalacak kişi: Her dakika yeni hikâye kuran adam

Eski bakkal karşısındaki doktoru önce eski arkadaşı, sonra başka biri, ardından
tamirci sanır. Beyaz önlüğü veya stetoskopu fark ettikçe yeni bir açıklama üretir.
Birkaç saniye önceki hikâyeyi hatırlamadığı için çelişki onu rahatsız etmez. Konuşma
hızlı, yaratıcı ve yüzeyde canlıdır; fakat altında ağır bir bellek boşluğu vardır.

Bu duruma konfabulasyon denir. Kişi bilerek yalan söylemez. Beyin eksik zamanı ve
kimliği alışkanlık, çağrışım ve karşısındaki küçük ipuçlarıyla doldurur. Her yeni ayrıntı
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önceki öyküyü bozar, zihin de boşluğu hemen başka bir öyküyle kapatır. Sacks adamı
durmadan açılan ama hiçbir yere kök salmayan sahneler içinde görür.

Aynı bellek bozukluğuna sahip 1945'te kalan denizci ile bu adamın farkı önemlidir.
Denizci boşlukta kısa bir şaşkınlık yaşayabilir; bakkal ise boşluğu hikâyeyle örter.
Yakınları bunu kandırma, utanmazlık veya şakacılık sanabilir. Sert sorgulama kişinin
gerçeklik denetimini düzeltmekten çok çatışmayı büyütebilir. Sakin yönlendirme ve
açık çevresel işaretler daha yararlı olabilir.

Sacks bahçede tek başına duran adamın ilk kez sessizleştiğini görür. İnsanlar sürekli
kimlik talep eder; ağaçlar ondan kim olduğunu açıklamasını istemez. Bu yorum
şiirseldir ve bilimsel kanıt değildir, fakat bakım için değerli bir gözlem taşır: Bazı
çevreler belirtinin sahnesini büyütür, bazıları azaltır. Kişinin en huzurlu olduğu
koşulları görmek tedavinin dışında değil, bakımın merkezindedir.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Hasta hemşireyi her girişinde başka bir akraba olarak
tanıtıyor. İlk yorum şudur: Bilerek oyun oynadığı düşünülüyor. Sonra belirleyici ayrıntı
ortaya çıkar: Yeni yüz ayrıntısı bellek boşluğunda anında yeni bir hikâyeye
dönüşüyor. Böylece davranışın arkasında konfabulasyonun yalandan farklı olması
görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Konfabulasyonun yalandan farklı olması.

13. VAKA - Evet, Peder-Hemşire
Akılda kalacak kişi: Farkları önemsizleşen kadın

Beyin tümörü bulunan kadın doktorun sakalına bakıp ona peder, beyaz önlüğüne
bakıp hemşire, stetoskopuna bakıp doktor der. Parçaları görür ama aralarındaki
çelişkiyi önemsemez. Sorulara esprili ve neşeli cevaplar verir; ciddi durum karşısında
derin bir kaygı göstermez. Dışarıdan hoş bir mizah gibi duran hâl, anlamlı farkların
eşitlenmesiyle ilişkilidir.

Sacks kadının gerçekten farkları anlayamadığını mı, yoksa korkunç gerçekle baş
etmek için şakaya mı sığındığını sorgular. Frontal beyin bölgelerindeki hastalıklar
davranışın ciddiyetini, sosyal sınırları ve duygusal ağırlığı değiştirebilir. Eski tıp dilinde
aşırı şakacılık için kullanılan terimler vardır; fakat etiket kişinin iç dünyasını bütünüyle
açıklamaz.

Bu vaka gülmenin her zaman neşe olmadığını hatırlatır. Mizah bazen düşünsel
esneklik, bazen savunma, bazen de beynin önem sıralamasındaki bozulma olabilir.
Aynı cümle dışarıdan komik görünürken kişinin ailesi için ağır bir kaybın işareti olabilir.
Sacks'ın rahatsızlığı, kişiliğin merkezinin sessizce değiştiğini hissetmesinden doğar.

Bugün böyle bir tablo değerlendirilirken tümörün yeri, ilaçlar, nöbetler, ruh hâli ve
kişinin önceki karakteri birlikte ele alınır. 'Ciddiye almıyor, demek ki üzülmüyor'
sonucu çıkarılmaz. Davranış değişikliği, yaşanan duygunun aynası olmayabilir. Aileye
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açıklama yapmak ve kişinin onurunu korumak, görüntüleme ve tedavi kadar
önemlidir.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Hasta kötü haberi duyduğunda kahkaha atıyor. İlk
yorum şudur: Hiç üzülmediği ve duyarsız olduğu düşünülüyor. Sonra belirleyici ayrıntı
ortaya çıkar: Beyindeki değişim duygunun dışa vurulma biçimini ve ciddiyet ölçüsünü
bozmuş olabilir. Böylece davranışın arkasında görünen tepki ile iç yaşantının aynı
olmayabilmesi görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Görünen tepki ile iç yaşantının aynı olmayabilmesi.

14. VAKA - Ele Geçirilmişler
Akılda kalacak kişi: Sokaktaki hareketleri istemeden yansıtan kadın

Sacks kliniğin kontrollü odasından çıkar ve New York sokağında ağır Tourette
belirtileri yaşayan bir kadını izler. Kadın yanından geçen insanların yüz, omuz ve
yürüyüş hareketlerini büyük bir hızla taklit eder; taklit hemen abartılı bir karikatüre
dönüşür. Kalabalıktan gelen her yeni uyaran bedenine girip onu başka bir biçime
sokar gibi görünür.

Kısa sürede onlarca insanı yansıttıktan sonra ara sokağa çekilip biriken hareketleri
büyük bir patlamayla dışarı boşaltır. Sacks bu sahneyi benliğin çevredeki dürtüler
tarafından istila edilmesi gibi yorumlar. Yorum güçlüdür ama kişinin kendi sesini
duymayız. Dışarıdan izleyen doktorun şiirsel dili, yaşanan yorgunluk ve utancı tam
temsil etmeyebilir.

Bugünkü Tourette bilgisi tiklerin çevresel uyaranlarla tetiklenebileceğini, bastırmanın
gerginlik yaratabileceğini ve belirtilerin kişiden kişiye çok değiştiğini vurgular. Ağır bir
sokak vakası bütün Tourette deneyimini temsil etmez. Çoğu insanın belirtileri daha
hafiftir ve yaşam beklentisi normaldir. Küfür etme gibi en sansasyonel belirtiler de
herkeste görülmez.

Bölümün asıl değeri muayene odası dışındaki hayatı göstermesidir. Hastalık metroda,
işte, bakışların altında ve alayın içinde yaşanır. Klinik, tikin sayısını ölçebilir; sokak ise
toplumun tepkisini görünür kılar. Meraklı bakış ile insanı gösteriye çevirmek arasında
ince bir çizgi vardır. Sacks'ın sahnesi bu çizgiyi hem aydınlatır hem sorgulatır.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Kalabalıkta bir kadın karşısındaki kişinin omuz
hareketini istemeden tekrar ediyor. İlk yorum şudur: Alay ettiği düşünülüyor. Sonra
belirleyici ayrıntı ortaya çıkar: Taklit davranışı seçilmiş bir aşağılama değil,
denetlenmesi zor bir dürtü. Böylece davranışın arkasında görünüşte amaçlı hareketin
istemsiz olabilmesi görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Görünüşte amaçlı hareketin istemsiz olabilmesi.
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ÜÇÜNCÜ KAPI - TAŞINMALAR
Üçüncü bölümde insan zihni bulunduğu odadan ayrılmadan başka bir zamana, ülkeye
veya duyusal dünyaya taşınır. Eski şarkılar dışarıdan geliyormuş gibi duyulur,
unutulduğu sanılan çocukluk bütün ayrıntılarıyla geri gelir, koku dünyası olağanüstü
büyür veya geçmişteki korkunç bir olay şimdiki zamana zorla girer. Sacks bu
yaşantıları yalnız mekanizmaya indirmez; fakat onları yalnız şiir diye de bırakmaz.
Beyinde olan ile kişinin verdiği anlamı iki ayrı ama konuşan katman olarak ele alır.

15. VAKA - Hatırlama
Akılda kalacak kişi: Çocukluğunun şarkılarını duyan kadın

Doksan yaşındaki kadın gece İrlanda şarkılarıyla uyanır. Radyoyu kapatmaya gider,
fakat radyo zaten kapalıdır. Sesin diş dolgusundan geldiğini bile düşünür. Şarkılar
günlerce devam eder ve çocukluğuna aittir. Küçük yaşta İrlanda'dan ayrılmış, ailesini
ve ilk yıllarının birçok ayrıntısını kaybetmiştir. Şimdi eski müzik dışarıdan çalıyormuş
gibi geri dönmektedir.

İşitme muayenesinde kaynağın kulak olmadığı anlaşılır. Sacks yaşantıyı temporal
beyin bölgelerindeki nörolojik etkinlik ve olası küçük bir damar olayıyla ilişkilendirir.
Başka bir kadın da tekrarlayan ilahiler duyar, fakat onun için müzik anlamsız ve
yorucudur. Aynı belirti birinde eve dönüş, diğerinde işkenceye yakın bir tekrar olabilir.

Sacks eski şarkıların rastgele mi seçildiğini, yoksa kişinin yaşam öyküsünde bir kök
taşıyıp taşımadığını sorar. Bilimsel olarak kesin cevap veremez. Şarkıların nörolojik
bir kaynağı bulunması, taşıdığı kişisel anlamı yok etmez. Kadın kayıp çocukluğuna
yeniden bağlanır ve sesler kesildiğinde onları özler. Hastalık belirtisi ile iyileştirici
yaşantı aynı anda bulunabilir.

Bugün yeni başlayan müzik veya ses varsanıları işitme kaybı, ilaçlar, nöbetler ve
başka nörolojik durumlar açısından değerlendirilir. Bu yaşantı tek başına psikoz
anlamına gelmez. Kişiyi utandırmadan dinlemek, sesin ne zaman başladığını ve
hayatını nasıl etkilediğini sormak önemlidir. Sacks'ın katkısı, 'Gerçek değil' demek
yerine 'Senin için nasıl gerçek ve ne anlam taşıyor?' sorusunu eklemesidir.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Yaşlı kadın kapalı radyodan geldiğini sandığı şarkıları
duyuyor. İlk yorum şudur: Akıl sağlığını bütünüyle kaybettiği düşünülüyor. Sonra
belirleyici ayrıntı ortaya çıkar: Sesin nörolojik bir kaynağı olabileceği ve çocukluk
belleğiyle birleştiği anlaşılıyor. Böylece davranışın arkasında varsanının tek bir
psikiyatrik açıklamaya indirgenmemesi görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Varsanının tek bir psikiyatrik açıklamaya
indirgenmemesi.
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16. VAKA - Dizginlenemeyen Nostalji
Akılda kalacak kişi: Geçmişi sel gibi dönen kadın

Uzun yıllar ağır hareket kısıtlılığı içinde kalan kadın L-Dopa tedavisiyle canlandığında
yalnız bedeni değil, geçmişi de harekete geçer. Gençliğinin şakaları, şarkıları, dili ve
tavırları zihninde durmadan döner. Kayıt cihazına eski dönemin sesini aktarır; kendisi
de yıllardır saklı kalan ayrıntıların gücüne şaşırır.

Bu geri dönüş özgürce hatırlamak değildir. Anılar istenmeden, tekrar tekrar gelir ve
şimdiki zamanın üzerine taşar. Doz azaltıldığında sel yavaşlar. Sacks bu olguyu
beynin belirli durumlarda eski davranış ve bellek dizilerini bütün paketler hâlinde
yeniden etkinleştirebilmesiyle düşünür. Bir şarkının tek notası değil, onunla birlikte
bütün dans salonu geri gelir.

Öykü tedavinin yalnız hedeflenen etkiyi yaratmadığını gösterir. Hareketi açan
kimyasal değişim, dürtüleri ve geçmiş davranış kalıplarını da açabilir. Bu nedenle
klinik karar 'Hareket arttı, başarı' diye bitmez. Kişinin uyku, duygu, dürtü ve yaşam
kalitesi izlenir. İlaç düzeni kişiye göre ayarlanır.

Sacks'ın dili nostaljiyi şiirleştirir, fakat taşan bellek yorucu ve denetim kaybettirici
olabilir. Geçmişe dönmek her zaman sıcak bir eve dönüş değildir; bazen kapanmayan
bir musluktur. Bugünkü okur için ders, belleğin arşivden belge çekmek gibi sakin bir
işlem olmadığıdır. Beyin eski zamanı duygu, beden ve davranışla birlikte yeniden
sahneleyebilir.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: İlaçla yürümeye başlayan hasta aynı anda gençlik
şarkılarını durmadan söylemeye başlıyor. İlk yorum şudur: Yalnız neşesinin geri
geldiği düşünülüyor. Sonra belirleyici ayrıntı ortaya çıkar: Şarkılar istemsizleşip
uykuyu ve şimdiki zamanı bastırıyor. Böylece davranışın arkasında tedavinin yarar ve
taşkınlık doğurabilmesi görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Tedavinin yarar ve taşkınlık doğurabilmesi.

17. VAKA - Hindistan'a Bir Geçit
Akılda kalacak kişi: Son günlerinde çocukluk evine dönen genç kadın

Genç kadın çocukluğundan beri taşıdığı beyin tümörü yeniden büyüdüğünde
hastaneye gelir. Hastalık ilerlerken zamanının giderek daha büyük kısmını
Hindistan'daki çocukluk sahnelerinde geçirir. Ailesini, komşuları, kokuları ve dokuları
canlı biçimde yaşar. Hem hastane odasındadır hem başka bir yerde; sorulara cevap
verebilir, ama bakışında eve doğru uzaklaşma vardır.

Sacks bu duruma çift bilinç gibi yaklaşır. Nörolojik süreç şimdiki algıyı değiştirirken
geçmişin zengin bir sahnesi öne çıkar. Genç kadın yaşantıyı korkunç bir varsanı
olarak değil, eve dönüş olarak anlatır. Ölümü yaklaşırken sakinleşir. Üç gün sonra
öldüğünde Sacks onun zihninde çoktan vardığı eve bedeninin de ulaştığını düşünür.



KARISINI ŞAPKA SANAN ADAM ÖZLÜ VE ZENGİNLEŞTİRİLMİŞ ANLATIM

Beyni anlamak, insanı bir tanıya indirgememektir 017 / 025

Bu yorum çok dokunaklıdır, fakat dikkatle okunmalıdır. Ölmekte olan her insan
huzurlu görüntüler yaşamaz; nörolojik belirtinin anlamını dışarıdan romantikleştirmek
acıyı görünmez kılabilir. Genç kadının kendi ifadesi burada belirleyicidir: Yaşantı ona
güven ve bütünlük sağlamıştır. Hekimin görevi bu anlamı inkâr etmeden ağrı ve bilinç
değişikliklerini tıbben izlemektir.

Vaka, geçmişin yalnız depolanmış bilgi olmadığını gösterir. Ev; görüntü, koku, dil,
beden ve aitlik duygusundan oluşur. Beyin hastalığı bu ağı beklenmedik biçimde
açabilir. Sacks mekanizmayı tamamıyla açıklayamaz; bunun yerine klinik dürüstlükle
iki şeyi yan yana tutar: Büyüyen tümör ve insanın eve dönme arzusu.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Hastane yatağındaki kadın odadakilere cevap verirken
çocukluk bahçesini gördüğünü söylüyor. İlk yorum şudur: Yaşantının yalnız anlamsız
bir karışıklık olduğu düşünülüyor. Sonra belirleyici ayrıntı ortaya çıkar: Görüntüler ona
korku değil aitlik ve sakinlik sağlıyor. Böylece davranışın arkasında nörolojik
yaşantının kişisel anlam taşıyabilmesi görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Nörolojik yaşantının kişisel anlam taşıyabilmesi.

18. VAKA - Derinin Altındaki Köpek
Akılda kalacak kişi: Dünyayı kokularla yeniden keşfeden öğrenci

Genç tıp öğrencisi yoğun uyarıcı ve uyuşturucu kullanımı sonrasında bir sabah
olağanüstü keskin bir koku duyusuyla uyanır. İnsanları yüzlerinden önce kokularından
ayırır, sokağın ve yiyeceğin ayrıntılarını daha önce bilmediği bir zenginlikle yaşar.
Dünya sanki göz merkezli olmaktan çıkıp hayvansı bir koku haritasına dönüşür.

Bu aşırı koku duyusu yaklaşık üç ay sürer. Öğrenci hem büyülenir hem rahatsız olur;
güzel kokular derin haz, kötü kokular dayanılmaz tiksinti yaratır. Sonra yaşantı söner
ve olağan algısı geri gelir. Normalleştiğine sevinir, fakat dünyanın kaybettiği
yoğunluğu özler. Sacks insanın uygarlıkla kazandığı soyut düşünce ile bastırdığı
duyusal canlılık arasındaki gerilimi düşünür.

Öykünün neden açıklaması kesin değildir. Madde kullanımı, nöbet, migren ve başka
nörolojik durumlar koku algısını değiştirebilir. Bu vaka uyuşturucuyla duyuları açma
önerisi değildir; kullanılan maddeler ciddi zarar ve ölüm riski taşır. Sacks'ın şiirsel
'içimizdeki köpek' benzetmesini mekanizma diye almamak gerekir.

Bölüm yine de koku duyusunun hayatımızdaki sessiz rolünü hatırlatır. Koku tat,
tehlike, yakınlık ve anıyla güçlü biçimde bağlıdır. Koku kaybı yaşayan biri kahveyi
içebilir ama hayatın tadının eksildiğini söyleyebilir. İnsan yalnız göz ve düşünceden
oluşmaz; en eski duyusal yollarımız da kimlik ve zevkin parçasıdır.
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Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Bir öğrenci arkadaşlarını koridorda görmeden
kokularından ayırıyor. İlk yorum şudur: Olağanüstü bir yetenek kazandığı için yalnız
avantajlı olduğu düşünülüyor. Sonra belirleyici ayrıntı ortaya çıkar: Yoğun koku
kalabalıkta yorucu ve tiksindirici bir baskıya dönüşüyor. Böylece davranışın arkasında
fazla duyunun da işlev kaybı yaratabilmesi görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Fazla duyunun da işlev kaybı yaratabilmesi.

19. VAKA - Cinayet
Akılda kalacak kişi: Unuttuğu suçu yeniden yaşayan adam

Geçmişteki Suçu Unutan Adam ağır uyuşturucu etkisindeyken kız arkadaşını öldürür
ve olayı hatırlamaz. Mahkeme sürecinden sonra psikiyatri kurumunda kalır. Bahçecilik
yaparken daha sakin bir hayat kurar. Yıllar sonra bisiklet kazasında başından ağır
yaralanır; komadan çıktığında cinayetin görüntüleri bütün ayrıntılarıyla zihnine hücum
etmeye başlar.

Geri gelen sahneler sıradan anı değildir. Geçmişteki Suçu Unutan Adam olayı tekrar
tekrar şimdiki zamanda yaşıyor gibidir. Tıbbi kayıtlarla bazı ayrıntılar örtüşür, fakat
beynin travma, uyuşturucu, suçluluk ve yaralanmayı nasıl birleştirdiği kesin biçimde
açıklanamaz. Sacks nöbet etkinliği ve frontal beyin hasarı üzerinde durur, ama
mekanizmayı tamamlanmış bir kanıt gibi sunmaz.

Bu vaka çok ağır bir etik sorun taşır. Bir insanın öldürülmesi, faili ilginç bir nörolojik
bilmeceye çevrilirken arka plana itilemez. Bellek yokluğu sorumluluğu, adaleti ve acıyı
otomatik olarak çözmez. Sacks'ın metni daha çok Geçmişteki Suçu Unutan Adamın
zihinsel ıstırabına odaklanır; bugünkü okur kurbanın görünmezliğini de fark etmelidir.

Uzun destek ve tedaviyle Geçmişteki Suçu Unutan Adam görüntülerin baskısından
kısmen kurtulur, yeniden bahçeye döner. Bitkiler onun için yargılamayan ve yavaş bir
dünya kurar. İyileşme unutmak değildir; anının sürekli şimdiki zamanı işgal
etmemesidir. Bölüm, bellek ile ahlaki sorumluluğun aynı soru olmadığını ve nörolojinin
hukukun bütün cevabını veremeyeceğini gösterir.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Adam yıllardır hatırlamadığı korkunç sahneyi kafa
travmasından sonra tekrar tekrar görüyor. İlk yorum şudur: Geri gelen görüntünün tek
başına eksiksiz ve hatasız kayıt olduğu sanılıyor. Sonra belirleyici ayrıntı ortaya çıkar:
Tıbbi kanıt, nöbet etkinliği ve psikolojik anlam birlikte değerlendirilmek zorunda.
Böylece davranışın arkasında anı doğruluğu ile anı yaşantısının ayrılması görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Anı doğruluğu ile anı yaşantısının ayrılması.
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20. VAKA - Görüler Yaşayan Rahibenin Görümleri
Akılda kalacak kişi: Işıklarını kutsal resimlere dönüştüren rahibe

Orta Çağ'ın mistik rahibesi Görüler Yaşayan Rahibe parlak noktalar, titreşen çizgiler,
yıldız yağmurları ve ışık içinde ışık gördüğünü anlatır. Bu görüntüleri yalnız tıbbi belirti
olarak bırakmaz; dini evreninin sembollerine dönüştürür, resimler ve metinler üretir.
Sacks betimlemelerde migren aurasına benzeyen özellikler görür.

Migren aurasında baş ağrısından önce veya ağrı olmadan görsel parlamalar,
zikzaklar ve görüş alanında boşluklar yaşanabilir. Görüler Yaşayan Rahibenin
yüzyıllar önceki deneyimine kesin tanı koymak mümkün değildir; elimizde modern
muayene yoktur. Sacks'ın yorumu güçlü bir olasılık sunar, tarihsel kişiyi tek nedene
indirgemez.

Bir görüntünün beyindeki mekanizmasını açıklamak onun kültürel veya manevi
anlamını yok etmez. Gökkuşağının fiziğini bilmek onu güzel olmaktan çıkarmadığı
gibi, migren olasılığı da Görüler Yaşayan Rahibenin yaratıcılığını açıklayıp bitirmez.
Beyin belirli ışık biçimlerini üretmiş olabilir; rahibe onları yaşadığı dünyanın diliyle
yorumlamış ve sanata dönüştürmüştür.

Bölüm iki kolay hatadan kaçınmayı öğretir. Her dini deneyimi hastalık ilan etmek kaba
bir indirgemedir. Her görsel belirtiyi yalnız manevi işaret saymak da tıbbi yardımı
geciktirebilir. Yeni başlayan aura benzeri görüntüler değerlendirilmelidir. Anlam ile
mekanizma birbirinin düşmanı değildir; farklı sorulara cevap verir.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Bir insan gözünün önünde zikzak ışıklar görüyor ve
bunu kişisel bir işaret sayıyor. İlk yorum şudur: Manevi anlam varsa tıbbi açıklamanın
gereksiz olduğu düşünülüyor. Sonra belirleyici ayrıntı ortaya çıkar: Görüntü migren
aurasıyla ilişkili olabilir; anlamı ise kişinin hayatında ayrı kalır. Böylece davranışın
arkasında mekanizma ile yorumun birlikte bulunabilmesi görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Mekanizma ile yorumun birlikte bulunabilmesi.

DÖRDÜNCÜ KAPI - SOMUT DÜNYANIN
İNSANLARI
Son bölümün eski başlığı bugünün kulağına kaba ve dışlayıcı gelebilir. Sacks
dönemin 'basit insan' sözünü kullanırken aslında tek puanlı zekâ anlayışına itiraz
etmek ister. Standart testte zorlanan bir kişi hikâye, müzik, resim, sayı veya doğa
içinde güçlü bir düzen kurabilir. Günümüzde bu vakaları zihinsel engellilik ve
nöroçeşitlilik hakkında daha saygılı bir dille okumak gerekir. Güçlü yanları görmek
destek ihtiyacını inkâr etmek değildir; desteği kişinin gerçek dünyasına uygun
kurmaktır.
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21. VAKA - Hikâyelerle Yol Bulan Genç Kadın
Akılda kalacak kişi: Testte dağılan, hikâyede bütünleşen genç kadın

On dokuz yaşındaki Hikâyelerle Yol Bulan Genç Kadın yön, hesap, giyinme ve okul
görevlerinde ciddi güçlük yaşar. Standart test masasında parçalanmış ve beceriksiz
görünür. Buna karşılık doğa karşısında, şiir dinlerken veya dini törende derin bir
anlam ve bütünlük kurar. Okuma bilmez ama kendisine okunan karmaşık imgeleri
hisseder; mevsimler ve ölüm hakkında şiirsel bir dil bulur.

Büyükannesi öldüğünde Hikâyelerle Yol Bulan Genç Kadının yası, testlerin
göstermediği duygusal olgunluğu ortaya çıkarır. Kaybı hikâyeler ve tören aracılığıyla
taşır. Sacks ilk değerlendirmesinin yalnız eksikleri gördüğünü fark eder. Testin
başarısızlığı gerçek bir güçlüğü gösterir, fakat kişinin bütün kapasitesini göstermez.

Hikâyelerle Yol Bulan Genç Kadın kendisine verilen derslerin işe yaramadığını açıkça
söyler. Tiyatro grubuna katıldığında sahnede zarif, düzenli ve etkileyici olur. Hikâye ve
rol, ayrı hareketleri anlamlı bir sıraya sokar. Soyut alıştırmada dağılan beceriler, bir
bütünün içinde amaç kazanınca birleşir. Müzik ve drama yalnız eğlence değil, bilişsel
örgütlenme desteğidir.

Bugün bu vakayı zihinsel engelliliği romantikleştirmeden okumak gerekir. Şiir duygusu
günlük destek ihtiyacını yok etmez; destek ihtiyacı da şiir duygusunu değersiz kılmaz.
En iyi eğitim kişiyi herkesle aynı kalıba zorlamak yerine güçlü öğrenme kanalını
kullanır. Hikâyelerle Yol Bulan Genç Kadının en önemli başarısı, kendisi için neyin işe
yaramadığını ve neyin onu bir araya getirdiğini söyleyebilmesidir.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Öğrenci kâğıt üzerindeki sıralama testinde başarısız
oluyor ama tiyatroda uzun sahneyi doğru sırayla oynuyor. İlk yorum şudur: Testin
bütün zihinsel kapasiteyi ölçtüğü sanılıyor. Sonra belirleyici ayrıntı ortaya çıkar:
Hikâye ve duygu hareketlere anlamlı bir iskelet sağlıyor. Böylece davranışın
arkasında becerinin bağlama göre görünür hâle gelmesi görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Becerinin bağlama göre görünür hâle gelmesi.

22. VAKA - Yürüyen Müzik Sözlüğü
Akılda kalacak kişi: Bach'ın içinde yaşayan adam

Çocuklukta geçirdiği menenjit Martin'in öğrenmesini ve bedenini etkiler. Günlük
işlerde zorlanır, dürtüsel davranabilir ve toplumda sık sık dışlanır. Buna karşılık müzik
belleği olağanüstüdür. Bir operayı tek dinleyişte hatırlayabilir, binlerce sayfalık müzik
sözlüğünün ayrıntılarını zihninde taşıyabilir.

Bu bellek yalnız soğuk bir kayıt değildir. Müzik sözlüğünü babasıyla okumuş,
babasının sesini ve sevgisini notalarla birleştirmiştir. Bach söylediğinde bilgi, duygu
ve aitlik tek bir dünyada buluşur. Kurumdaki müziksiz hayat onu öfkeli ve dağınık
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yapar. Kilise korosuna döndüğünde davranışı sakinleşir, çevresi onu yalnız sorun
çıkaran biri olarak görmekten vazgeçer.

Sacks önemli bir ayrım yapar: Olağanüstü bellek her zaman mekanik ezber değildir.
Martin müziğin yapısını hisseder, yorumlar ve duygusal anlam taşır. Yine de müzik
yeteneğini mucize gibi sunup diğer güçlükleri silmek yanlış olur. Bir alandaki büyük
kapasite, gündelik yaşamın bütün alanlarında bağımsızlık sağlamaz.

Vaka bakım planı için basit bir ders verir: İnsan için merkez olan etkinliği lüks
saymayın. Koro Martin'in boş zaman uğraşı değil, kimliğinin ve davranış düzeninin
taşıyıcısıdır. Bir kurum yalnız yemek, ilaç ve yatak sağlarsa hayatı koruyabilir; kişinin
yaşama nedenini koruyamayabilir. İyi bakım güvenlik kadar anlam da üretir.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Kurumdaki adam sürekli öfkeleniyor, fakat koroya
döndüğünde sakinleşiyor. İlk yorum şudur: Müziğin yalnız ödül veya eğlence olduğu
düşünülüyor. Sonra belirleyici ayrıntı ortaya çıkar: Şarkı onun dikkatini, geçmişini ve
toplumsal yerini aynı anda düzenliyor. Böylece davranışın arkasında anlamlı etkinliğin
temel bakım ihtiyacı olabilmesi görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Anlamlı etkinliğin temel bakım ihtiyacı olabilmesi.

23. VAKA - İkizler
Akılda kalacak kişi: Sayılarla sessizce konuşan kardeşler

John ve Michael takvim tarihlerini, geçmiş hava durumunu ve uzun sayı dizilerini
olağanüstü biçimde hatırlar. Buna rağmen basit toplama işlemlerinde zorlanırlar.
Sacks bir gün onların karşılıklı altı basamaklı sayılar söylediğini görür. Sayılar sıradan
hesap sonucu değil, birbirlerine sundukları güzel nesneler gibidir. Bir asal sayı
kitabıyla oyuna katıldığında kardeşler ilk kez onu ortak dünyalarına kabul eder gibi
gülümser.

Sacks ikizlerin sayıları hesaplamaktan çok gördüğünü veya hissettiğini düşünür. Yere
dökülen kibritleri bir anda 111 diye adlandırmaları buna örnek olur. Fakat bu olay ve
çok büyük asal sayılarla ilgili anlatı sonradan matematikçiler ve otistik özsavunucular
tarafından sorgulanmıştır. Kibritlerin önceden bilinmesi, yaklaşık sayı algısı ve
kullanılan asal sayı kitabının sınırları gibi sorunlar vardır. Anlatıyı kanıtlanmış deney
değil, tartışmalı vaka gözlemi olarak okumak gerekir.

Kurum ikizleri daha bağımsız yaşamayı öğrenmeleri için ayırır. Bazı günlük beceriler
gelişir; fakat ortak sayı oyunları ve olağanüstü yetenekleri büyük ölçüde kaybolur.
Sacks bunun merkezlerini söküp almak olduğunu düşünür. Bu yorum da tek taraflı
olabilir: Bağımsızlık kazanımlarının değerini kardeşlerin kendi sesinden duyamayız.
Asıl etik soru, toplumsal uyum ile kişinin sevdiği ilişki ve ilgi alanı arasında neden
seçim yapmak zorunda bırakıldığıdır.
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Bugün otizm hakkında tek bir 'sayı dehası' kalıbı kurmak zararlıdır. Otistik insanların
yetenekleri ve destek ihtiyaçları çok çeşitlidir; çoğu böyle hesaplamalar yapmaz.
İkizlerin vakası yine de güçlü bir şey gösterir: Dışarıdan anlamsız tekrar görünen
davranış, iki insan arasında ilişki ve huzur dili olabilir. Müdahale etmeden önce
davranışın kişi için ne yaptığını anlamak gerekir.

Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: İki kardeş uzun sayıları sırayla söyleyip gülümsüyor.
İlk yorum şudur: Anlamsız ezber tekrarı yaptıkları düşünülüyor. Sonra belirleyici
ayrıntı ortaya çıkar: Sayılar aralarında paylaşılan bir oyun, ritim ve yakınlık dili
oluşturuyor. Böylece davranışın arkasında davranışın dışarıdan görünmeyen
toplumsal anlamı görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Davranışın dışarıdan görünmeyen toplumsal anlamı.

24. VAKA - Otistik Sanatçı
Akılda kalacak kişi: Konuşmak yerine çizen genç

Çizerek Konuşan Genç konuşmayan, nöbetleri olan ve yıllarca yeteneksiz sayılmış
genç bir adamdır. Görevli onun hiçbir şey anlamadığını söylerken genç adamın ses
tonuna tepki verdiği fark edilir. Sacks önüne bir cep saati koyup çizmesini ister. Çizim
fotoğraf gibi kusursuz değildir; fakat ayrıntı, karakter ve seçilmiş vurgu taşır. Çizerek
Konuşan Genç nesneyi yalnız kopyalamamış, görmüştür.

Sonraki çizimlerde balığa yüz ifadesi ekler, sahneyi yeniden kurar ve küçük mizah
dokunuşları yapar. Bu, sanatın mekanik bir özel yetenek olmadığını gösterir. Genç
adam dergiden aldığı görüntüyü kendi bakışına dönüştürür. Dil yoluyla anlatamadığı
seçim ve duygular kâğıtta belirir.

Çocukken geçirdiği ateş ve nöbetlerden sonra evden çıkarılmamış, uzun yıllar dar bir
yaşam sürmüştür. Hastanede kabul gördüğünde doğaya ve çizime yönelir. Bir
karahindibayı dikkatle inceleyip çizerken dünyanın tek bir somut ayrıntısıyla güçlü bağ
kurar. Sacks onun için anlayışlı bir çalışma ve yaşam alanı hayal eder; yeteneğin
desteklenmezse yeniden kapanacağından kaygılanır.

Bugün 'otistik sanatçı' etiketi hem kapı açabilir hem yeni bir kafes kurabilir. Her otistik
kişi sanatçı değildir; sanat yeteneği de kişinin iletişim, duyusal düzenleme ve günlük
destek ihtiyacını yok etmez. Çizerek Konuşan Gencin dersi mucizevi dâhilik değil,
düşük beklentinin nasıl körleştirdiğidir. Bir insan konuşmadığında anlatacak bir şeyi
olmadığı sonucuna varamayız.
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Gündelik hayattan tek güçlü örnek
Gündelik bir sahne düşünelim: Konuşmayan genç saati beklenmedik ayrıntı ve
yorumla çiziyor. İlk yorum şudur: Dili yoksa düşüncesi de olmadığı sanılıyor. Sonra
belirleyici ayrıntı ortaya çıkar: Çizim seçim, mizah ve dikkat taşıyan başka bir ifade
kanalı açıyor. Böylece davranışın arkasında konuşmanın zihnin tek penceresi
olmaması görünür.

Bu vakadan geriye şu kalsın: Konuşmanın zihnin tek penceresi olmaması.

VAKALARIN ARDINDAKİ TEK BÜYÜK HARİTA
Yirmi dört vaka tamamlandı. Şimdi kayıp, fazlalık, taşınma ve somut dünyada
düşünme biçimlerini bir araya getiriyoruz. Ortak ders, insanı bozukluk listesine
indirgemeden kaybı, korunmuş beceriyi, görünmeyen emeği ve kişinin kendi sözünü
aynı anda görebilmektir.

Sacks'ın büyük başarısı
Kitap okura beynin ne kadar hassas olduğunu göstermekle kalmaz; kişinin hasar
çevresinde ne kadar yaratıcı olabileceğini de gösterir. Müzik görsel dünyayı sıraya
koyar, gözler beden duyusunun yerini kısmen alır, su terazisi iç dikliği destekler,
tiyatro dağınık hareketleri bir hikâyede birleştirir ve çizim konuşmanın açamadığı bir
kapıyı açar. Sacks hastayı yalnız bozulan makine gibi görmez. Onu korkan, uyum
kuran, anlam arayan ve bazen doktora kendi çözümünü öğreten insan olarak izler.

Bugün nerede eleştirmeliyiz?
Vaka anlatısında kalemi tutan doktor güçlüdür. Hangi ayrıntının ilginç, hangi sözün
anlamlı ve hangi sonucun şiirsel olduğuna o karar verir. Hastaların çoğunun kendi tam
anlatısını duymayız. Takma ad kullanılması mahremiyet sorununu bütünüyle çözmez;
edebî etki uğruna sahnelerin keskinleştirilip keskinleştirilmediğini her zaman
bilemeyiz. Özellikle ikizlerin matematik yetenekleri gibi bazı iddialar sonradan
tartışılmıştır. Kitabı sevmek, bu güç ilişkisini ve kanıt sınırını sormaya engel değildir.

Eski dilin yükü
Sacks'ın çağında kullanılan bazı zekâ ve engellilik kelimeleri bugün aşağılayıcı kabul
edilir. Son bölümde insanları 'basit' diye ayırmak, iyi niyetle bile olsa onları
çocuklaştırabilir. Sacks bu dili onların insanlığını savunmak için tersine çevirmeye
çalışır; fakat çağının hiyerarşisinden bütünüyle kurtulamaz. Güncel yaklaşım, kişiyi
normal ölçüye ne kadar yaklaştığıyla değil, hakları, tercihleri, destek ihtiyacı ve kendi
yaşam hedefleriyle değerlendirir.
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Tıbbi uyarı
Bu öyküler tanı koymak için kullanılmamalıdır. Yüzü geç tanımak, bir anı unutmak,
dengesiz yürümek, ışık görmek veya tik yaşamak birçok farklı nedenle ortaya çıkabilir.
Ani başlayan konuşma bozukluğu, tek taraflı güçsüzlük, ağır denge kaybı, yeni nöbet
veya bilinç değişikliği acil değerlendirme gerektirebilir. Kitabın görevi belirtileri evde
adlandırmak değil, sinir sisteminin çeşitliliğine merak ve kişiye saygı kazandırmaktır.

Bütün kitabın tek haritası
İlk kapıda eksilen işlevlerin insanı yok etmediğini gördük. İkinci kapıda taşan işlevin
de özgürlük olmayabileceğini anladık. Üçüncü kapı beyindeki olay ile kişinin ona
verdiği anlamın aynı şey olmadığını gösterdi. Dördüncü kapı standart testin insanın
bütün yeteneğini ölçemeyeceğini hatırlattı. Dört bölümün ortak sonucu şudur: Beyin
bir işlevler toplamıdır, fakat insan yalnız bu toplam değildir. Biyografi, ilişki, kültür,
beden, çevre ve korunmuş beceriler klinik tablonun içindedir.

Kaynak ve kapsam açıklaması
Bu geniş anlatım kitabın dört ana bölümünü ve 24 vaka başlığını eksiksiz izler. Bölüm
sırası için eserin içindekiler düzeni, Türkçe baskının yayınevi bilgileri ve Oliver Sacks
Foundation açıklamaları kontrol edildi. Güncel tıbbi çerçevede ABD Ulusal Nörolojik
Hastalıklar ve İnme Enstitüsünün Tourette bilgileri, ABD Ulusal Alkol Suistimali ve
Alkolizm Enstitüsünün Wernicke-Korsakoff açıklaması ve MedlinePlus'ın hayalet uzuv
bilgileri temel alındı. Metin doğrudan alıntı derlemesi değildir; vaka özeti, sade
nörolojik açıklama, temsili gündelik örnek ve eleştirel değerlendirmeden oluşur.

Son söz
Kitabı kapattığımızda karşımızda tuhaf hastalar listesi kalmamalı. Kendi bedenimizin
yerini düşünmeden bilmemiz, bir yüzü saniyede tanımamız, dün ile bugünü birbirine
bağlamamız ve ses tonundan niyet sezmemiz biraz daha şaşırtıcı görünmeli. Daha da
önemlisi, bu becerilerden biri değiştiğinde insanın tamamının eksilmediğini
hatırlamalıyız. Sacks'ın en iyi anlarında yaptığı şey budur: Bozukluğa bakarken kişiyi
gözden kaybetmez. Bugünkü okurun görevi bir adım daha atmaktır; kişiyi yalnız
doktorun hikâyesinde değil, kendi sesi, hakkı ve seçimiyle de görmeye çalışmak.
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Bu kitabı ertesi gün nasıl hatırlarız?
Sacks'ın bütün vakalarını akılda tutmak gerekmez. Ertesi gün bir yakınımız aynı
soruyu üçüncü kez sorduğunda önce bunu isteyerek yapmadığı ihtimalini düşünmek
yeterlidir. Bir çocuk kalabalıkta garip hareketler yaptığında onu susturmadan önce
ortamın sesini ve ışığını fark edebiliriz. Bir yaşlı insan yürürken sürekli yere bakıyorsa
yalnız güvensiz olduğunu değil, dengesini görmeyle destekliyor olabileceğini aklımıza
getirebiliriz. Konuşamayan birinin resim, ritim, bakış veya dokunmayla ne anlattığını
merak edebiliriz. Bunlar tanı koyma yolları değildir; acele hükmü yavaşlatan küçük
alışkanlıklardır. Kitabın asıl etkisi de burada başlar. 'Bu insanda ne bozuk?'
sorusunun yanına 'Onun dünyası şu anda nasıl kuruluyor, ne onu zorluyor, hangi
beceri hâlâ yol gösteriyor ve benden ne tür bir destek istiyor?' sorularını ekleriz.
Cevabı her zaman bulamayabiliriz. Yine de sorunun değişmesi bakışı değiştirir; bakış
değişince alay, öfke ve zorlamanın yerini merak, güvenlik ve birlikte çözüm arama
ihtimali alır. Burada iki tuzaktan da uzak durmak gerekir. Birincisi, vakaları yalnız
şaşırtıcı beyin numaraları gibi anlatıp gerçek insanların korkusunu, yorgunluğunu ve
mahremiyetini unutmaktır. İkincisi, kitapta kendimize benzeyen tek bir ayrıntı bulunca
hemen bir hastalık adı seçmektir. Hepimiz bazen anahtarı unutur, yanlış kişiye el
sallar veya bir şarkıyı zihnimizden çıkaramayız. Sacks'ın vakalarında önemli olan tek
belirti değil; belirtinin şiddeti, sürekliliği ve hayatı nasıl değiştirdiğidir. Böylece kitap bir
tuhaflık albümü veya evde kullanılan tanı kılavuzu değil, insan zihnine daha sabırlı
bakmayı öğreten bir pencere olarak kalır.

Kontrol edilen temel kaynaklar
Kitabın dört kısımdan ve 24 vaka başlığından oluşan düzeni Project 2061'in tam
içindekiler kaydıyla karşılaştırıldı. Türkçe baskının güncel künyesi Yapı Kredi
Yayınlarının kitap sayfasından, eserin yayın bağlamı Penguin Random House ve
Oliver Sacks Foundation sayfalarından kontrol edildi. Tıbbi çerçevede Tourette
sendromu için ABD Ulusal Nörolojik Hastalıklar ve İnme Enstitüsü,
Wernicke-Korsakoff sendromu için ABD Ulusal Alkol Suistimali ve Alkolizm Enstitüsü,
hayalet uzuv için MedlinePlus açıklamaları esas alındı. Bu adlar okuru sınava
hazırlamak için değil, anlatının nereden doğrulandığını açık etmek için verildi.

İnternet adresleri
İçindekiler:
project2061.org/publications/rsl/online/TRADEBKS/TOCS/MANWHOMI.HTM. Türkçe
baskı: yapikrediyayinlari.com.tr/karisini-sapka-sanan-adam.aspx. Yayıncı:
penguinrandomhouse.com/books/691748/the-man-who-mistook-his-wife-for-a-hat-by-oliver-sacks/.
Oliver Sacks Foundation:
oliversacks.com/a-beautiful-gift-edition-of-the-man-who-mistook-his-wife-for-a-hat/.
Tıbbi bilgiler: ninds.nih.gov, niaaa.nih.gov ve medlineplus.gov. Erişim tarihi: 26
Temmuz 2026.


