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OKUMAYA BAŞLAMADAN ÖNCE

Bu rehberin pusulası

Joanna Bourke'nin 1999 tarihli çalışması Birinci ve İkinci
Dünya Savaşları ile Vietnam Savaşı'nda Britanyalı,
Amerikalı ve Avustralyalı askerlerin mektuplarını,
günlüklerini ve anılarını karşılaştırır. Ana soru askerlerin
yalnız nasıl öldüğü değil, başka bir insanı öldürmeye
nasıl hazırlandığı, bunu nasıl yaşadığı ve sonradan nasıl
anlattığıdır.

Bu kitap nasıl okunmalı?
Savaşı komutanların haritasından değil, öldürmek üzere eğitilen askerin bedeni, korkusu,
öfkesi, heyecanı ve sonradan kurduğu hikâyeler üzerinden okuyan; rahatsız edici ayrıntıları
sansasyon yaratmadan açıklayan bir rehber.

Kitap bütün askerlerin öldürmekten zevk aldığını söylemez. Korku, isteksizlik, görev duygusu,
öfke, haz, suçluluk ve sessizlik aynı birlikte yan yana bulunabilir. Rehber bu çeşitliliği korur;
bireysel tanıklığı bütün orduların değişmez özü gibi kullanmaz.

Acemi asker eğitim alanında insan biçimli hedefe ateş eder. Komut, tekrar ve arkadaşlarının
bakışı hareketi otomatikleştirir. Aylar sonra gerçek çatışmada parmağı tetiğe giderken yalnız
kişisel mizacı değil, bedenine yerleştirilmiş bu düzen de çalışır.

KULLANIM ÖNERİSİ

Bir oturuşta bitirmek zorunda değilsiniz; her gravür bir sonraki durak için hafıza kancasıdır.
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YOL HARİTASI

21 durakta kitabın bütünü

01
Bu kitap nasıl okunmalı?

02
Savaşın karakteristik eylemi öldürmektir

03
Tanıklık hafıza kadar kurgu da taşır

04
Eğitim öldürme eşiğini değiştirir

05
Düşmanın adı bedeni uzaklaştırır

06
Mesafe hem korur hem yanıltır

07
Yakın dövüş miti gerçekle aynı değildir

08
Korku savaştan önce bedene yerleşir

09
Yoldaşlık korur ve bağlar

10
Haz itirafı savaşı rahatsız eder

11
Nefret hazırlanır ve yönlendirilir

12
Vahşet bir anda boşluktan doğmaz

13
Irk ve imparatorluk farklı düşmanlar üretir

14
Kahramanlık bedeni seçerek gösterir

15
Suçluluk sessizlik kadar konuşmada da
yaşar

16
Eve dönüş hikâyeyi yeniden kurar

17
Üç savaş aynı insanı göstermez

18
Kitabın kolay yanlış anlaşılacağı yer

19
Kitap hakkında süren tartışma

20
Bugüne taşınan üç soru

21
Bir cümlede kitabın özü
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GİRİŞ · BAKIŞ 02. DURAK

Savaşın karakteristik eylemi öldürmektir

Bourke savaş tarihinin çoğu kez
ölen ve acı çeken askeri
anlattığını, oysa askerlik
kurumunun başkasını öldürme
eylemini de merkeze almak
gerektiğini savunur. Yazar tekil
olayı daha geniş bir yapının
belirtisi olarak okumamızı ister.

Müzede üniforma ve kayıp listesi
görülür ama askerin karşısındaki
kişiye ne yaptığı küçük bir
dipnotta kalabilir. Örneği
hatırlamak, kuru kavramı
ezberlemekten daha kalıcı bir yol
sunar.

Bakış açısı ölümü edilgen sonuçtan etkin fiile çevirince eğitim, silah, duygu ve
sorumluluk yeni sorular haline gelir. Neden ile sonuç arasındaki ara adımlar kitabın
asıl açıklama gücünü taşır.

Öldürmeyi incelemek askeri canavar ilan etmek veya kurbanların acısını küçültmek
değildir. İnsan niyeti ile kurumsal sonuç her zaman aynı yönde ilerlemez.

Bir savaş anlatısında kimin eyleminin açık, kimin bedeninin yalnız sayı olarak
kaldığını sorun. Fiili görünür kılmak, karar ile sonuç arasındaki kurumsal zinciri de
görünür yapar. Ortalama sonuç kadar bedeli kimin ödediğini de görmek gerekir.
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KAYNAKLAR · MEKTUP 03. DURAK

Tanıklık hafıza kadar kurgu da taşır

Mektup, günlük, mülakat ve anı
askerlerin resmî raporda
görünmeyen duygularını açar;
fakat her tanıklık yazıldığı anın
korku ve beklentisini de taşır. Bu
cümle sonuçtan önce hangi
şartların oluştuğunu araştırmaya
çağırır.

Cephe mektubu ailesini korumak
için neşeli, yıllar sonraki anı ise
pişmanlık veya kahramanlık diliyle
kurulabilir. Sahne, kavramı
tanımdan çıkarıp insan yüzü ve
gerçek bedelle buluşturur.

Sansür, unutma, dinleyicinin beklentisi ve sonraki siyaset aynı olayın anlatımını
değiştirir. Bu bağlantı niyet ile sonuç arasındaki mesafeyi görünür tutar.

Tanıklık değersiz değildir; olayın çıplak kaydı değil, deneyimin nasıl
anlamlandırıldığının kanıtıdır. Açıklama olasılık gösterir; değişmez kader ilan etmez.

Bir anının olay tarihiyle yazılma tarihi arasındaki mesafeyi mutlaka not edin. Arşivde
sık konuşanların kim, susanların kim olduğu kaynak haritasının parçasıdır. Görev tek
doğruyu ezberlemek değil, yanlış kurulmuş soruyu fark etmektir.
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EĞİTİM · ALIŞKANLIK 04. DURAK

Eğitim öldürme eşiğini değiştirir

Ordu yalnız silah öğretmez;
tereddüdü azaltmak için hedefi,
komutu ve bedensel tepkiyi
tekrarlarla birbirine bağlar.
Kavram, hazır cevap vermekten
çok dikkatin yönünü değiştirir.

Asker düşünmeden yere yatmayı
öğrendiği gibi komut duyunca
hedefe dönüp ateş etmeyi de
prova eder. Bir ayrıntı
değiştiğinde sonucun da
değişmesi, kaderden değil
ilişkiden söz edildiğini gösterir.

Tekrar, ödül ve grup baskısı ahlaki kararı birkaç saniyelik kas alışkanlığına
sıkıştırabilir. Burada önemli olan adımları sırayla izlemek ve hiçbirini doğal kabul
etmemektir.

Eğitim iradeyi tamamen silmez; asker itaatsizlik edebilir, ıskalayabilir veya ateşi
reddedebilir. Kitabın dönemi ve seçtiği örnekler hesaba katılmadan kavram kolayca
dogmaya dönüşür.

Gündelik hayatta otomatikleşen bir hareketin hangi tekrar ve ödülle kurulduğunu
gözleyin. Kas hafızası sorumluluğu yok etmez; kararın kurulduğu zamanı çatışma
anının gerisine taşır. Dijital araç değişse bile güven, korku, itibar ve güç ilişkileri yeni
biçimde sürebilir.
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DİL · ÖTEKİ 05. DURAK

Düşmanın adı bedeni uzaklaştırır

Düşmana verilen küçültücü
lakaplar karşıdaki kişinin ailesi,
korkusu ve yüzü bulunan insan
olarak görülmesini zorlaştırır.
Bundan sonraki tartışma bu temel
bağlantının ne kadar
taşınabileceğini sınar.

Birlik içinde gerçek ad yerine
haşere veya makine benzetmesi
tekrarlandığında ateş etmek
temizlik işi gibi anlatılabilir.
Örneğin gücü süslü olmasında
değil, neden ile sonucu yan yana
getirmesindedir.

Dil empatiyi daraltır, şiddeti görevleştirir ve sonucun sorumluluğunu konuşanın
gözünden uzaklaştırır. İlişki tek yönlü değildir; sonuç da kendisini doğuran koşulları
değiştirebilir.

Her lakap aynı etkiyi yapmaz ve askerler resmî dili kendi aralarında alaya da alabilir.
Kanıt, yorum ve değer yargısını ayrı tutmak burada özellikle önemlidir.

Bir çatışma haberinde kişi yerine kullanılan toplu adların hangi ayrıntıları sildiğini
bulun. İnsanlıktan çıkaran dil çoğu kez ateşten önce gelir ve ateş bittikten sonra da
kalabilir. Başka türlü olsaydı ne değişirdi sorusu fikri gerçek bir olayda sınar.
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OKUMA EŞİĞİ 1 / 3

İlk bağlantılar artık görünür
GERİDE KALAN DÖRT DURAK

Savaşın karakteristik eylemi öldürmektir

Tanıklık hafıza kadar kurgu da taşır

Eğitim öldürme eşiğini değiştirir

Düşmanın adı bedeni uzaklaştırır

SIRADAKİ DÖRT DURAK

Mesafe hem korur hem yanıltır

Yakın dövüş miti gerçekle aynı değildir

Korku savaştan önce bedene yerleşir

Yoldaşlık korur ve bağlar

Bağlantı sorusu: “Savaşın karakteristik eylemi öldürmektir” ile “Düşmanın adı bedeni uzaklaştırır”
arasında hangi düşünce yolu kuruluyor? Bir sonraki durak olan “Mesafe hem korur hem yanıltır”
bu yolu nasıl değiştirebilir?
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SİLAH · UZAKLIK 06. DURAK

Mesafe hem korur hem yanıltır

Top, bombardıman uçağı ve uzun
menzilli silah öldüren kişiyle ölen
beden arasına duyusal mesafe
koyar. Bu ayrım kitabın geri
kalanında izlenecek yolu açar.

Pilot düğmeye bastığında
aşağıdaki evleri değil haritadaki
ışıklı noktayı görebilir. Aynı olayı
başka kişinin gözünden görmek
görünmeyen maliyeti açığa
çıkarabilir.

Görsel ve fiziksel uzaklık sonucun sesini, kokusunu ve yüzünü azaltarak eylemi
teknik başarıya çevirebilir. Kavram ancak bu ara hareketler açıkça görüldüğünde
gerçek bir düşünme aracına dönüşür.

Uzak silah otomatik olarak vicdansızlık yaratmaz; sonuç belirsizliği kaygıyı ve kâbusu
da büyütebilir. Kavram bazı olaylarda merkezde, bazılarında yalnız yardımcı
etkendir.

Bir dijital arayüzün gerçek insan sonucunu hangi simgeye küçülttüğünü fark edin.
Ekrandaki kesin hedef, aşağıdaki hayatın belirsizliğini teknik bir güvene
dönüştürebilir. Bir haftalık küçük gözlem, büyük iddianın gündelik karşılığını
gösterebilir.
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SİLAH · SÜNGÜ 07. DURAK

Yakın dövüş miti gerçekle aynı değildir

Süngü eğitimi erkeklik, cesaret ve
beden bedenle mücadele miti
üretse de gerçek savaşta bu tür
öldürme daha seyrek ve çok daha
karmaşıktır. Böylece soyut
kavram, gözlenebilir bir ilişkiye
dönüşür.

Eğitim afişi süngüyü yiğitliğin
doruğu gösterirken cephede
asker uzaktan ateş etmeyi veya
saklanmayı seçebilir. Bu küçük
olay büyük haritanın neresine
bakmamız gerektiğini gösteren bir
işarettir.

Mit birlik coşkusunu ve saldırı isteğini besler; istatistiksel gerçeklikten bağımsız
kültürel iş görür. Açıklamanın sınanacağı yer, varsayılan halkanın gerçekten çalışıp
çalışmadığıdır.

Silahın simgesel önemi kullanım sıklığıyla ölçülmez; fakat propaganda görüntüsü
gerçek deneyim sanılmamalıdır. Yazarın dışarıda bıraktığı deneyimler kavramın
sınırını görmek için dinlenmelidir.

Bir kurumun nadir bir davranışı neden kimlik simgesine çevirdiğini sorun. Süngü
imgesi ordunun kendini nasıl hayal ettiğini, kullanım verisi ise gerçekte nasıl
savaştığını gösterir. Bugüne taşımak geçmişi kopyalamak değil, aynı mekanizmayı
yeni koşullarda aramaktır.
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DUYGU · KORKU 08. DURAK

Korku savaştan önce bedene yerleşir

Askerin korkusu yalnız mermiden
değil korkak görünmekten,
arkadaşını bırakmaktan ve beden
denetimini kaybetmekten doğar.
Yazarın temel hamlesi tam olarak
bu görünmeyen bağı açığa
çıkarmaktır.

Çatışma başlamadan eli titreyen
asker ölümden çok yanındaki
kişinin titremeyi görmesinden
utanabilir. Sahneyi yavaşlatınca
tek karar sandığımız şeyin
öncesindeki etkiler belirginleşir.

Erkeklik beklentisi korkuyu saklatır; bastırılan duygu öfke, şaka veya aşırı
saldırganlık olarak çıkabilir. Bu süreç görünür olunca kişisel tercih ile yapısal baskı
birbirinden ayrılabilir.

Korku savaşma isteğinin karşıtı değildir; aynı kişi korkup ilerleyebilir ve sonra
çözülebilir. Eleştirinin hedefi çoğu zaman soru değil, cevabın gereğinden fazla
büyütülmesidir.

Bir cesaret hikâyesinde görünmeyen bedensel korkunun nereye gizlendiğini
düşünün. Korkunun saklanması yardım istemeyi zorlaştırır ve savaş sonrasındaki
yarayı büyütebilir. Karar öncesinde seçeneği olmayan kişiyi hesaba katmak
tartışmayı dürüstleştirir.
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DUYGU · GRUP 09. DURAK

Yoldaşlık korur ve bağlar

Askerler çoğu zaman soyut vatan
fikrinden çok yanlarındaki
arkadaşlarını korumak için
hareket eder; aynı bağ öldürme
baskısını da artırır. Bu nokta
atlanırsa fikir kolayca yanlış bir
slogana dönüşür.

Bir asker komutan için değil yaralı
arkadaşını bırakmamak için
mevziye döner, sonra arkadaşının
ölümüyle intikam ateşine
sürüklenir. Gündelik ayrıntı, soyut
düşüncenin hayata değdiği
noktayı görünür kılar.

Karşılıklı güven hayatta kalmayı sağlar; kayıp ise kişisel öfkeyi bütün düşman
grubuna yöneltebilir. Mekanizma aynı sonucu her yerde garanti etmez; bağlam onun
gücünü artırır ya da azaltır.

Yoldaşlık yalnız manipülasyon değildir; gerçek bakım ve fedakârlık içerir, sonucu
bağlama göre değişir. Geçmişi bugünün kopyası saymak kadar aralarında bağ
yokmuş gibi davranmak da yanıltır.

Bir grup sadakatinin ne zaman dayanışma, ne zaman dışarıdakine zarar baskısı
olduğunu ayırın. Grup bağı, bireyin tek başına reddedeceği davranışı ortak norm
haline getirebilir. Bu soru, kitabın düşüncesini günlük bir alışkanlığa dönüştürebilir.
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OKUMA EŞİĞİ 2 / 3

Ayrıntılardan büyük resme
GERİDE KALAN DÖRT DURAK

Mesafe hem korur hem yanıltır

Yakın dövüş miti gerçekle aynı değildir

Korku savaştan önce bedene yerleşir

Yoldaşlık korur ve bağlar

SIRADAKİ DÖRT DURAK

Haz itirafı savaşı rahatsız eder

Nefret hazırlanır ve yönlendirilir

Vahşet bir anda boşluktan doğmaz

Irk ve imparatorluk farklı düşmanlar üretir

Bağlantı sorusu: “Mesafe hem korur hem yanıltır” ile “Yoldaşlık korur ve bağlar” arasında hangi
düşünce yolu kuruluyor? Bir sonraki durak olan “Haz itirafı savaşı rahatsız eder” bu yolu nasıl
değiştirebilir?
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DUYGU · HEYECAN 10. DURAK

Haz itirafı savaşı rahatsız eder

Bazı askerler öldürme anında
güç, ustalık, av heyecanı veya
rahatlama hissettiklerini yazmıştır;
kitap bu yasak duyguyu tarihin
dışına itmez. Mesele tek neden
bulmak değil, sonucu üreten
düzeni görebilmektir.

Keskin nişancı başarılı atışı spor
puanı gibi kaydeder, sonra bu
sevincinden utandığı için yıllarca
susabilir. Örnek kanıtın tamamı
değildir; yine de iddianın nerede
sınanacağını açık eder.

Tehlike, ödül, grup alkışı ve düşmanın insanlıktan çıkarılması yoğun bedensel haz
üretebilir. Aradaki basamakları atlamak etkileyici fakat boş bir sonuca yol açabilir.

Bazı tanıklıklardaki hazzı bütün insanlarda doğal öldürme içgüdüsü diye genellemek
ciddi hatadır. Sonraki araştırmalar ayrıntıyı değiştirse bile iyi soru yaşamaya devam
edebilir.

Rahatsız edici bir itirafı açıklamakla haklı çıkarmak arasındaki çizgiyi koruyun. Haz
kaydı ahlaki hükmün sonu değil, hangi koşulun bu duyguyu ödüllendirdiğinin
başlangıcıdır. Böyle bir gözlem kavramın açıklayıcı mı, yalnız etkileyici mi olduğunu
gösterir.
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DUYGU · İNTİKAM 11. DURAK

Nefret hazırlanır ve yönlendirilir

Nefret yalnız cepheye getirilen
kişisel özellik değil, kayıplar,
söylentiler, propaganda ve birlik
hikâyeleriyle büyütülen bir
enerjidir. Kavramın değeri, daha
önce kopuk duran ayrıntıları aynı
haritada buluşturmasındadır.

Arkadaşının ölümünden sonra
asker karşısına çıkan herhangi bir
düşmanı aynı suçun sahibi
sayabilir. Aynı kişiler başka
kurallar içinde farklı davranınca
açıklamanın yeri değişir.

Tekil kayıp toplu kimliğe bağlanır; öfke ayrım yapma yeteneğini daraltır ve
misillemeyi adalet gibi gösterir. Bu hareketin kim tarafından başlatıldığı kadar kim
tarafından sürdürüldüğü de önemlidir.

Öfke her zaman propagandanın ürünü değildir; gerçek saldırı ve yas da vardır, sorun
suçun sınırının genişlemesidir. Güçlü ton, belirsizlik ve bağlam payını ortadan
kaldırmaz.

Bir misilleme çağrısında faille aynı etikete sahip herkese sorumluluk yüklenip
yüklenmediğini sorun. İntikam dili tek faili bulmak yerine sınırı genişleyen bir düşman
topluluğu üretir. Amaç düşünceyi insanlara etiket yapmak değil, görünmeyen koşulu
fark etmektir.
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SINIR · SİVİLLER 12. DURAK

Vahşet bir anda boşluktan doğmaz

Sivillere ve esirlere yönelik şiddet
çoğu kez emir, intikam, belirsizlik,
ırkçılık ve cezasızlığın birleştiği
ortamda mümkün olur. Burada
tanımdan çok, tanımın görmemizi
sağladığı ilişki önemlidir.

Köyde düşmanla sivili ayıramayan
birlik, önce korkuyla herkesi tehdit
sayar; üstlerin sessizliği saldırıyı
normalleştirir. Bu olayın tersini
düşünmek zorunlu olanla
değişebilir olanı ayırmayı
kolaylaştırır.

Kategori bulanıklaşır, emir sorumluluğu dağıtır, grup içinde ilk ihlal sonraki ihlalin
eşiğini düşürür. Süreç, büyük değişimin gündelik tekrarlarla nasıl kurulduğunu
gösterir.

Koşulları açıklamak suçun ahlaki ve hukuki sorumluluğunu ortadan kaldırmaz. Bu
uyarı kavramı reddetmez; doğru ölçüde kullanmayı sağlar.

Bir kurumda yanlışın kim tarafından durdurulabileceğini ve neden durdurulmadığını
adım adım yazın. Cezasızlık ihtimali arttıkça ilk ihlali durduracak tanıkların maliyeti
yükselir. Kısa vadeli kazanç ile uzun vadeli maliyeti ayırmak bu merceği hayata
geçirir.
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HİYERARŞİ · IRK 13. DURAK

Irk ve imparatorluk farklı düşmanlar üretir

Sömürgeci ve ırkçı imgeler bazı
düşmanları medeni rakip,
bazılarını bütünüyle insan dışı
tehdit olarak kurar. Bu başlangıç
bir hüküm değil, sonraki örnekleri
sınayacak mercektir.

Aynı asker Avrupa cephesindeki
düşmana meslektaş saygısı
duyarken Asyalı düşmanı hayvan
benzetmeleriyle anabilir. İnsan
yüzü eklendiğinde tartışmanın
kimin hayatına dokunduğu
anlaşılır.

Önceden var olan ırk hiyerarşisi savaş propagandasıyla birleşince esir ve sivil
muamelesindeki farkı büyütür. Bir halkanın maliyeti başka bir gruba aktarılıyorsa
açıklama ona da bakmalıdır.

Bütün askerler aynı önyargıyı paylaşmaz; karşılaşma klişeyi kırabilir veya yeni
biçimde güçlendirebilir. Bu sınır fikri zayıflatmaz; onu her kapıyı açtığı sanılan sahte
anahtardan korur.

İki düşman grubunun haber fotoğraflarında insanlık ve yas hakkının eşit verilip
verilmediğine bakın. Irksal hiyerarşi ölüm kadar yas tutulmaya değer hayatların
sırasını da belirler. Kişiyi suçlamadan önce davranışı üreten koşulu değiştirmek daha
öğretici olabilir.
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OKUMA EŞİĞİ 3 / 3

Son sorulara yaklaşırken
GERİDE KALAN DÖRT DURAK

Haz itirafı savaşı rahatsız eder

Nefret hazırlanır ve yönlendirilir

Vahşet bir anda boşluktan doğmaz

Irk ve imparatorluk farklı düşmanlar üretir

SIRADAKİ DÖRT DURAK

Kahramanlık bedeni seçerek gösterir

Suçluluk sessizlik kadar konuşmada da
yaşar

Eve dönüş hikâyeyi yeniden kurar

Üç savaş aynı insanı göstermez

Bağlantı sorusu: “Haz itirafı savaşı rahatsız eder” ile “Irk ve imparatorluk farklı düşmanlar üretir”
arasında hangi düşünce yolu kuruluyor? Bir sonraki durak olan “Kahramanlık bedeni seçerek
gösterir” bu yolu nasıl değiştirebilir?
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TOPLUM · ERKEKLİK 14. DURAK

Kahramanlık bedeni seçerek gösterir

Madalya, gazete ve anıtlar
saldırgan cesareti öne çıkarırken
bakım, korku, sakatlık ve sıradan
hayatta kalmayı arka plana itebilir.
İlk bakışta küçük görünen ayrım,
sorumluluğun yerini değiştirir.

Makineli tüfek yuvasına koşan
asker adıyla anılır, yaralı
arkadaşlarını aylarca taşıyan
sıhhiyecinin emeği görünmez
kalabilir. Sahnedeki sonuç tek
niyetten değil, küçük koşulların
birleşmesinden doğar.

Toplum örnek davranışı seçerek gelecekte hangi beden hareketinin erkeklik ve
vatandaşlık sayılacağını öğretir. Bu bağlantı geçmişteki örneği bugüne birebir
kopyalamadan karşılaştırma imkânı verir.

Kahramanlığı eleştirmek fedakârlığı küçümsemek değildir; hangi erdemlerin
görünmez kaldığını sormaktır. Bir düzeni tarif etmek onu ahlaken onaylamak
anlamına gelmez.

Bir ödül sisteminin hangi cesareti saydığını, hangi bakım emeğini saymadığını
karşılaştırın. Bakım cesareti görünür olduğunda savaşçı erkeklik anlatısının tekliği
kırılır. Hazır reçete yerine kararın gizli varsayımını açığa çıkarmak gerekir.
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SONRASI · RUH 15. DURAK

Suçluluk sessizlik kadar konuşmada da yaşar

Öldürme sonrası sıkıntı yalnız
korku travması değil, yapılan
eylemle kişinin kendisi hakkındaki
inancı arasındaki çatışmadan
doğabilir. Bölüm böylece kişiyi
suçlamadan önce koşulları
incelemeyi önerir.

Eve dönen asker patlama
sesinden değil, vurduğu kişinin
yüzünü hatırladığı sofralardan
kaçabilir. Büyük kelimelerin
gerisindeki basit hareket burada
açıkça görülür.

Ahlaki yaralanma, emir ve hayatta kalma gerekçesi bulunsa bile kişinin kendi sınırını
geçtiğini düşünmesiyle derinleşir. Mekanizmayı tersine çevirmek, fikrin karşı örnek
karşısındaki dayanıklılığını gösterir.

Her sessizlik suçluluk, her gururlu anlatı duygusuzluk değildir; yas kültürü ve dinleyici
etkisi hesaba katılmalıdır. Karşı örnek iddiayı yok etmekten çok hangi koşulda geçerli
olduğunu gösterir.

Zor deneyim anlatan kişiye hemen kahraman veya canavar rolü vermeden
dinlemenin yolunu düşünün. Ahlaki yaralanma tedavisinde yalnız korkuyu azaltmak
değil, sorumluluk ve bağışlanma dili kurmak gerekir. Geçmişteki sonucu değil, o
sonucu doğuran soruyu bugünün araçları içinde sınamak gerekir.
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SONRASI · HAFIZA 16. DURAK

Eve dönüş hikâyeyi yeniden kurar

Aile, devlet, sinema ve veteran
toplulukları askerin deneyimini
anlatabileceği kabul edilebilir
kalıplar sunar. İddia her şeyi
açıklamaz; fakat doğru soruyu
kurmak için sağlam bir başlangıç
verir.

Asker karmaşık bir olayı
çocuklarına yalnız görevimi
yaptım diye, eski arkadaşına ise
korku ve heyecanıyla birlikte
anlatabilir. Bu an, kitabın genel
savını tek bir hayatın ölçeğinde
sınamamıza izin verir.

Dinleyici hangi duyguyu ödüllendirirse hafıza o yöne düzenlenir; bazı ayrıntılar
korunur, bazıları söylenemez olur. Bu zincirde hangi halka koparsa sonucun
değişeceği ayrıca sorulmalıdır.

Anının değişmesi mutlaka yalan değildir; insan geçmişini yeni hayat içinde tekrar
anlamlandırır. Benzetme akılda kalıcıdır ama dünyanın tamamı değildir.

Aile anlatısında yıllar boyunca eklenen ve kaybolan ayrıntıları yargılamadan izleyin.
Toplumsal sessizlik kişiyi koruyabilir fakat deneyimin ortakça anlaşılmasını da
geciktirir. Kesin hüküm karşısında eksik kanıtı sormak acele genellemeyi
durdurabilir.
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SONUÇ · KARŞILAŞTIRMA 17. DURAK

Üç savaş aynı insanı göstermez

Birinci Dünya Savaşı, İkinci
Dünya Savaşı ve Vietnam
arasında silah, ideoloji, medya ve
askerlik düzeni değiştiği için
öldürme deneyimi de değişir. Bu
çerçeve kurulduğunda kitabın zor
görünen sorusu gündelik hayata
yaklaşır.

Siper askeri düşmanı uzakta
hayal ederken Vietnam'daki birlik
siville savaşçıyı aynı köy yolunda
ayırmaya çalışabilir. Olayı
yaşayan kişi tüm yapıyı görmese
de yapı onun seçeneklerini etkiler.

Teknoloji, savaşın meşruiyeti ve dönüşteki kamuoyu farklı duygu ve anlatı
repertuvarları üretir. Mekanizma görüldüğünde benzer görünen iki olayın neden farklı
sonuç verdiği anlaşılır.

Karşılaştırma zamansız asker özü bulmak için değil, tekrar eden kurumlarla değişen
koşulları ayırmak içindir. Tek etkileyici olayın bütün toplumlar adına konuşmasına izin
verilmemelidir.

Bugünkü uzaktan savaş biçimlerini önceki örneğe eşitlemeden mesafe ve sorumluluk
mekanizmasını karşılaştırın. Değişen savaş teknolojisi eski insan duygularını silmez;
onları başka mesafe ve ritim içinde düzenler. Kavramı önce kendi davranışımızda
aramak onu kolay suçlama aracından kurtarır.
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SON DURAKLAR · SINIR

18. DURAK

Kitabın kolay yanlış anlaşılacağı yer
Kitap askerlerin doğuştan öldürmeye hevesli olduğunu ileri sürmez. Yasak bir duyguyu
arşivde bulmak, onu insan doğasının tek gerçeği ilan etmek değildir.

Bir askerin heyecanla yazdığı tek cümleyi seçip bütün orduya uygulamak, korku, ateş
etmeyi reddetme ve sonradan duyulan suçluluk kayıtlarını siler.

Okur tanıklığın zamanı, savaşın türü, birlik kültürü, silah mesafesi ve anlatıcının
dinleyicisini birlikte izlemelidir.
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SON DURAKLAR · TARTIŞMA

19. DURAK

Kitap hakkında süren tartışma
Eser askerî tarihin odağını stratejiden bedene ve duygulara taşıdığı için çok etkili oldu;
öldürme hazzını tartışması yoğun övgü kadar tepki de topladı.

Eleştiriler sansasyonel tanıklıkların oransal ağırlığını, ateş etmeyen askerlerin
ölçümünü ve farklı ulus, ırk, cinsiyet deneyimlerinin eşit temsil edilmediğini sorgular.
Bellek kaynaklarının doğruluk sınırı da sürekli tartışılır.

Bir okur kitabı savaşın gizlenen yüzünü açan cesur tarih sayar; diğeri sıradışı itirafların
sıradan asker davranışı gibi görünmesinden kaygılanır. Dürüst sonuç iki ihtimali
birlikte sınar.
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SON DURAKLAR · BUGÜN

20. DURAK

Bugüne taşınan üç soru
Bu eylemi mümkün kılan eğitim, dil ve grup neydi? Kişi ne hissetti, bunu ne zaman ve
kime anlattı? Sorumluluğu hangi halka taşıdı?

Bir savaş haberi seçip kullanılan fiilleri değiştirin: öldü yerine kim, hangi araçla, kimi
öldürdü diye açık cümle kurun; görünmeyen sorumluluğun nasıl değiştiğine bakın.

Okur üniformanın içindeki insanı yalnız kurban veya kahraman değil, eğitilmiş, korkan,
seçim yapan ve sonuçla yaşayan fail olarak görebildiğinde kitabın zor sorusuna
yaklaşır.
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SON DURAKLAR · ÖZ

21. DURAK

Bir cümlede kitabın özü
Savaş öldürmeyi kişisel öfkenin ötesinde eğitim, dil, teknoloji ve grup bağıyla mümkün
kılar; deneyim korkudan hazza, itaatten reddedişe uzanır ve sonradan hafıza içinde
yeniden kurulur.

Akılda tutulacak son görüntü, pas rengi bir eğitim alanından cepheye ve sessiz aile
sofrasına uzanan tek asker siluetinin, hedef, arkadaş yüzü ve ayna arasında
bölünmesi.

Bourke bizi savaşı yalnız kaç kişinin öldüğüyle değil, bir toplumun insanlara öldürmeyi
nasıl yaptırdığı ve bununla nasıl yaşamalarını istediğiyle düşünmeye çağırır.
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KAYNAKLAR VE KAPSAM

Neye dayandık, nerede durduk?

[1]
Google Books - An Intimate History of Killing

[2]
Birkbeck - Professor Joanna Bourke

TELİF VE SORUMLULUK NOTU

Bu çalışma eğitim ve araştırma amacıyla hazırlanmış özgün bir özet ve yorum rehberidir.
Kitabın cümlelerini yeniden üretmez ve özgün eserin yerini tutmaz. Sağlık ve psikoloji
başlıkları genel bilgi verir; tanı, tedavi veya kişiye özel profesyonel öneri değildir.

SON CÜMLE

Bourke bizi savaşı yalnız kaç kişinin öldüğüyle değil, bir toplumun insanlara öldürmeyi
nasıl yaptırdığı ve bununla nasıl yaşamalarını istediğiyle düşünmeye çağırır.


