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OKUMAYA BAŞLAMADAN ÖNCE

Bu rehberin pusulası

Turgut Özben'in düzenli bir evi, işi ve toplum içinde
tanınan bir yüzü vardır. Bir gün eski arkadaşı Selim
Işık'ın kendi hayatına son verdiğini öğrenir. 'Neden?' diye
başlayan araştırma, ölen arkadaşın değil Turgut'un da
kim olduğunu parça parça değiştiren uzun bir yolculuğa
dönüşür.

Bu kitap nasıl okunmalı?
Arkadaşının ölümünü anlamaya çalışan Turgut'un iz sürdükçe kendi düzenli hayatından
kopuşunu; mizah, hüzün ve dil oyunlarıyla anlatan büyük Türkçe roman.

İsimleri akılda tutmak için Turgut'u 'iz süren düzenli adam', Selim'i 'kaybolan hassas arkadaş',
Olric'i 'Turgut'un içindeki sadık ses' diye düşünebilirsiniz. Roman doğrusal polisiye değildir;
şiir, ansiklopedi, oyun ve mektupla zihnin dağınıklığını taklit eder.

Bu rehber, Oğuz Atay tarafından kurulan düşünce yolunu gündelik sahneler, tarihsel bağlam,
güçlü örnekler ve önemli itirazlarla birlikte izler. Amaç sınav notu çıkarmak değil, kitabın
okurun bakışını tam olarak nerede değiştirdiğini görünür kılmaktır.

KULLANIM ÖNERİSİ

Bir oturuşta bitirmek zorunda değilsiniz; her gravür bir sonraki durak için hafıza kancasıdır.
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YOL HARİTASI

21 durakta kitabın bütünü

01
Bu kitap nasıl okunmalı?

02
İki kişiyi akılda tutmak

03
Selim'in ölümü neden başlangıçtır?

04
Turgut'un güvenli evi

05
İz sürülen arkadaşlar

06
Süleyman'ın getirdiği şarkılar

07
Açıklamalar neden metni büyütür?

08
Tutunamayanlar ansiklopedisi

09
Günseli'nin anlattığı Selim

10
Olric kimdir?

11
Efendimiz dili

12
Dil neden sürekli bozuluyor?

13
Türkiye'nin hızlı modernleşmesi

14
Küçük burjuva hayatına bakış

15
Selim'i ararken Selim olmak

16
Yolculuk ve kayboluş

17
Roman neden parçalı?

18
Kitabın en kolay yanlış anlaşılacağı yer

19
Kitap hakkında süren tartışma

20
Bugünkü hayata taşınan üç soru

21
Bir cümlede kitabın özü
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BİRİNCİ KISIM · KAPI 02. DURAK

İki kişiyi akılda tutmak

Romanın omurgası iki arkadaştır:
dışarıdan düzenli ve başarılı
görünen Turgut, toplumla uyum
kuramayan ama yoğun düşünen
Selim. Selim öldükten sonra
Turgut onun geride bıraktığı izleri
toplar. Yazarın asıl hamlesi,
tanıdık görünen bu olayı başka bir
merceğin altına koymaktır;
mesele tek bir örnek değil,
örnekleri birbirine bağlayan
düzendir.

Bir arkadaşınızın çekmecesinde
hiç bilmediğiniz şiirleri
bulduğunuzu düşünün.
Tanıdığınız kişiyle kâğıtlardaki kişi
arasında büyük boşluk açılır.

Selim'i yalnız masum kurban, Turgut'u yalnız duyarsız burjuva diye dondurmak
romanın çelişkilerini siler. İkisi de yakınlık kurmakta zorlanır. Ayrıca sonraki
araştırmaların ve farklı deneyimlerin eklediği ayrıntılar vardır. Klasik bir eseri canlı
tutan şey, ona itiraz edilebilmesi ve yine de iyi sorular bırakabilmesidir.

Birini 'tanıyorum' dediğinizde onun yalnız sizin yanınızda gösterdiği yüzü bildiğinizi
hatırlayın.

Bu durağı biraz daha yakından düşündüğümüzde, “İki kişiyi akılda tutmak” başlığının
yalnız kendi örneğini değil Tutunamayanlar boyunca yinelenen ana soruyu da
taşıdığı görülür. İlk sahnede anlatılan durum ile bölümün sonunda açılan güncel
sorun yan yana konduğunda, neden tek bir kişiyi suçlamanın ya da tek bir kurala
sığınmanın yetersiz kaldığı anlaşılır. Burada önemli olan ayrıntıları çoğaltmak değil,
hangi ayrıntının sonucu gerçekten değiştirdiğini fark etmektir. Böyle okunduğunda
kavram, soyut bir tanım olmaktan çıkar ve karşılaştığımız yeni bir durumda kendi
başımıza sınayabileceğimiz canlı bir düşünme aracına dönüşür.
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BİRİNCİ KISIM · KAPI 03. DURAK

Selim'in ölümü neden başlangıçtır?

Selim'in intiharı olay örgüsünün
sonu değil ilk sorusudur. Turgut
nedenleri ararken arkadaşının
farklı insanlara bıraktığı birbirini
tutmayan görüntülerle karşılaşır.
Bu fikir ilk bakışta kuru bir tanım
gibi durabilir, fakat kitabın geri
kalanında hangi ayrıntıları görüp
hangilerini kaçıracağımızı
belirleyen anahtar tam da budur.

Polisiye romanda katil bulunur;
burada her tanık Selim'in başka
yalnızlığını anlatır. Dosya
kapanmak yerine büyür.

Bir insanın intiharını tek olay, karakter kusuru veya ilişkiyle açıklamak doğru değildir.
Ruhsal acı çok katmanlıdır; roman klinik açıklama değildir. Okurun dikkat etmesi
gereken yer tam burasıdır: açıklayıcı bir benzetme ile gerçek dünyanın bütün
karmaşıklığı aynı şey değildir.

Gerçek hayatta intihar konuşurken suçlu aramak yerine profesyonel destek, güvenli
dinleme ve karmaşık nedenleri ciddiye alın.

Aynı bağlantıya başka bir açıdan bakarsak, “Selim'in ölümü neden başlangıçtır?”
başlığının yalnız kendi örneğini değil Tutunamayanlar boyunca yinelenen ana soruyu
da taşıdığı görülür. İlk sahnede anlatılan durum ile bölümün sonunda açılan güncel
sorun yan yana konduğunda, neden tek bir kişiyi suçlamanın ya da tek bir kurala
sığınmanın yetersiz kaldığı anlaşılır. Burada önemli olan ayrıntıları çoğaltmak değil,
hangi ayrıntının sonucu gerçekten değiştirdiğini fark etmektir. Böyle okunduğunda
kavram, soyut bir tanım olmaktan çıkar ve karşılaştığımız yeni bir durumda kendi
başımıza sınayabileceğimiz canlı bir düşünme aracına dönüşür.
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İKİNCİ KISIM · DÜZEN 04. DURAK

Turgut'un güvenli evi

Turgut ev, iş, eşya ve gündelik
sözlerle kurulmuş orta sınıf
düzeninde yaşar. Bu hayat güven
sağlar ama kullanılmaya hazır
cümlelerle kişiyi kendi iç sesinden
uzaklaştırabilir. Burada ileri
sürülen şey değişmez bir doğa
yasası değil, olayların çoğu
zaman neden beklediğimizden
farklı geliştiğini açıklayan bir
düşünme aracıdır.

Misafir odasında doğru koltuk, iş
toplantısında doğru söz, aile
yemeğinde doğru gülüş vardır.
Her şey yerli yerindeyken insan
kendini yabancı hissedebilir.

Düzen başlı başına sahte değildir. Bakım, aile ve güvenlik gerçek değerdir; roman
biçimin hayatın yerini almasını eleştirir. Karşı örnekler özellikle değerlidir; çünkü
hangi koşulun eksik olduğunu gösterir ve iddiayı kaba genellemeden daha hassas bir
açıklamaya taşır.

Bir rutinde sizi koruyan işlev ile sırf başkaları bekliyor diye sürdürdüğünüz gösteriyi
ayırın.

Örneğin arkasındaki mekanizmayı yavaşlattığımızda, “Turgut'un güvenli evi”
başlığının yalnız kendi örneğini değil Tutunamayanlar boyunca yinelenen ana soruyu
da taşıdığı görülür. İlk sahnede anlatılan durum ile bölümün sonunda açılan güncel
sorun yan yana konduğunda, neden tek bir kişiyi suçlamanın ya da tek bir kurala
sığınmanın yetersiz kaldığı anlaşılır. Burada önemli olan ayrıntıları çoğaltmak değil,
hangi ayrıntının sonucu gerçekten değiştirdiğini fark etmektir. Böyle okunduğunda
kavram, soyut bir tanım olmaktan çıkar ve karşılaştığımız yeni bir durumda kendi
başımıza sınayabileceğimiz canlı bir düşünme aracına dönüşür.
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İKİNCİ KISIM · DÜZEN 05. DURAK

İz sürülen arkadaşlar

Turgut, Selim'i tanıyan Esat,
Metin, Süleyman ve Günseli gibi
kişilere gider. Her görüşme bir
portre tamamlamak yerine
Selim'in başka dönemde başka
ilişki kurduğunu gösterir. Bölümün
gücü, büyük iddiayı gündelik
hayatın içine indirmesinde yatar:
görünmez kabul ettiğimiz ilişki
görünür olunca eski açıklama
artık yetmez.

Okul arkadaşı onun şakalarını,
sevgilisi kırılganlığını, başka biri
öfkesini hatırlar. Aynı kişi farklı
aynalarda ayrı görünür.

Tanık anlatıları güvenilmez veya sınırlı olabilir; insan geçmişi bugünkü pişmanlık ve
savunmayla yeniden kurar. Yazarın dili zaman zaman kesin görünse de okurun
burada olasılık, bağlam ve karşı örnek payını açık tutması gerekir; aksi halde
açıklama yeni bir dogmaya dönüşür.

Bir anlaşmazlıkta tek tanığın bütün kişiyi temsil etmediğini, ilişkinin kendi bağlamını
taşıdığını düşünün.

Kitabın bu bölümünü gündelik karara çevirdiğimizde, “İz sürülen arkadaşlar”
başlığının yalnız kendi örneğini değil Tutunamayanlar boyunca yinelenen ana soruyu
da taşıdığı görülür. İlk sahnede anlatılan durum ile bölümün sonunda açılan güncel
sorun yan yana konduğunda, neden tek bir kişiyi suçlamanın ya da tek bir kurala
sığınmanın yetersiz kaldığı anlaşılır. Burada önemli olan ayrıntıları çoğaltmak değil,
hangi ayrıntının sonucu gerçekten değiştirdiğini fark etmektir. Böyle okunduğunda
kavram, soyut bir tanım olmaktan çıkar ve karşılaştığımız yeni bir durumda kendi
başımıza sınayabileceğimiz canlı bir düşünme aracına dönüşür.
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OKUMA EŞİĞİ 1 / 3

İlk bağlantılar artık görünür
GERİDE KALAN DÖRT DURAK

İki kişiyi akılda tutmak

Selim'in ölümü neden başlangıçtır?

Turgut'un güvenli evi

İz sürülen arkadaşlar

SIRADAKİ DÖRT DURAK

Süleyman'ın getirdiği şarkılar

Açıklamalar neden metni büyütür?

Tutunamayanlar ansiklopedisi

Günseli'nin anlattığı Selim

Bağlantı sorusu: “İki kişiyi akılda tutmak” ile “İz sürülen arkadaşlar” arasında hangi düşünce yolu
kuruluyor? Bir sonraki durak olan “Süleyman'ın getirdiği şarkılar” bu yolu nasıl değiştirebilir?
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ÜÇÜNCÜ KISIM · METİNLER 06. DURAK

Süleyman'ın getirdiği şarkılar

Selim'in uzun şiirsel metni,
hayatını düz açıklama yerine
tarih, mizah ve parodi içinde
anlatır. Kendi acısını bile
doğrudan söylemekte zorlanır; dil
onun hem sığınağı hem
labirentidir. Bu ayrımı korumak
önemlidir; çünkü iki kavram
birbirine karıştığında yazarın
kanıtı kolayca slogana, hatta tam
tersine çevrilebilir.

Bir insan 'yalnızım' demek yerine
kahramanlık destanı yazar,
kendini tarih kitabının küçük ve
gülünç kahramanı yapar. Şaka
duyguyu gizlerken açığa da
çıkarır.

Metindeki her gönderme bilinmeden de duygusal çizgi izlenebilir. Ansiklopediye
boğulmak Selim'in sesini yeniden uzaklaştırabilir. Bu eleştiri, yazarın ana
düşüncesini çöpe atmak yerine ölçüsünü belirler. Ölçüsü bilinen fikir, hayranlık
uyandıran ama belirsiz bir slogandan daha kullanışlıdır.

Karmaşık bir metinde önce gönderme listesini değil tekrar eden duygu, korku ve
ilişkiyi takip edin.

Buradaki gerilimi akılda tutmanın bir yolu da, “Süleyman'ın getirdiği şarkılar”
başlığının yalnız kendi örneğini değil Tutunamayanlar boyunca yinelenen ana soruyu
da taşıdığı görülür. İlk sahnede anlatılan durum ile bölümün sonunda açılan güncel
sorun yan yana konduğunda, neden tek bir kişiyi suçlamanın ya da tek bir kurala
sığınmanın yetersiz kaldığı anlaşılır. Burada önemli olan ayrıntıları çoğaltmak değil,
hangi ayrıntının sonucu gerçekten değiştirdiğini fark etmektir. Böyle okunduğunda
kavram, soyut bir tanım olmaktan çıkar ve karşılaştığımız yeni bir durumda kendi
başımıza sınayabileceğimiz canlı bir düşünme aracına dönüşür.
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ÜÇÜNCÜ KISIM · METİNLER 07. DURAK

Açıklamalar neden metni büyütür?

Şarkılara eklenen açıklamalar
açıklık getirmek yerine yeni
hikâyeler ve sahte bilgi katmanları
üretir. Roman ciddi bilimsel dipnot
biçimini oyun alanına çevirir. Kitap
bu noktada okuru uzaktan
seyreden biri olmaktan çıkarır ve
kendi alışkanlıklarının da aynı
düzenin içinde bulunduğunu fark
etmeye çağırır.

Basit bir aile şakasına on sayfalık
akademik açıklama yazılırsa
açıklama olaydan daha komik ve
kuşkulu hâle gelir.

Biçim parodisi gerçek bilgi ve akademik emeğin değersiz olduğu anlamına gelmez;
otorite görüntüsünün düşünme yerine geçmesini eleştirir. Bu noktada yazarın
betimlediği durumla savunduğu değer birbirinden ayrılmalıdır. Bir şeyin nasıl
işlediğini göstermek, onun böyle işlemesi gerektiğini söylemek değildir.

Uzun ve resmî bir açıklamada gerçekten yeni kanıt mı verildiğini, yoksa dilin otorite
mi kurduğunu sorun.
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DÖRDÜNCÜ KISIM · SINIFLANDIRMA 08. DURAK

Tutunamayanlar ansiklopedisi

Selim ve arkadaşları toplumun
başarı ölçüsüne uymayan
insanları hayali ansiklopedi
maddeleri gibi sınıflandırır. Ciddi
bilgi dili, dışarıda kalanların acıklı
ve komik tarihine çevrilir. Savın
ilginç tarafı yalnız ne söylediği
değildir; doğruysa hangi eski
açıklamayı bırakmamız ve hangi
yeni soruyu sormamız gerektiğini
de değiştirir.

Resmî ansiklopedi devlet
adamlarını kaydeder; bu
ansiklopedi toplantıda yanlış
yerde gülen, cümlesini
bitiremeyen, uyum sağlayamayan
kişiyi tarihe alır.

Tutunamayan etiketi yeni bir üstünlük kulübüne dönüşebilir. Başarısızlığı
romantikleştirmek gerçek sorumluluk ve zararları silebilir. Bu sınır, kitabı
değersizleştirmez. Tersine, güçlü bir fikri her kapıyı açan sihirli anahtar olmaktan
kurtarıp gerçekten işe yaradığı kapılarda kullanmamızı sağlar.

Bir etiketi kullanırken kişiyi görünür mü kıldığını, yoksa yeni kutuya mı kapattığını
sorun.
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DÖRDÜNCÜ KISIM · SINIFLANDIRMA 09. DURAK

Günseli'nin anlattığı Selim

Günseli, Selim'in sevgi arzusunu
ve yakınlık karşısındaki
korkusunu gösterir. Selim yalnız
toplum tarafından dışlanmaz;
kabul edilme ihtimali geldiğinde
de geri çekilebilir. Bu nedenle
bölüm, tek başına ezberlenecek
sonuç değil, sonraki örnekleri
taşıyan bir köprü gibi okunmalıdır.

Sevildiğini duyan kişi rahatlamak
yerine 'beni gerçekten tanırsa
gider' diye ilişkiyi sınar. Korunma
davranışı terk edilme ihtimalini
büyütür.

Romantik sevgi ruhsal acıyı tek başına tedavi edemez. Partneri kurtarıcı yapmak iki
kişiye de ağır yük bindirir. Kitabın yazıldığı tarih, kullanılan dil ve seçilen örnekler de
merceğin kenarını oluşturur. Görüntü güçlü olabilir ama bütün dünyayı tek başına
kapsamaz.

Yakınlıkta karşı tarafın sevgisini sürekli sınamak yerine korkuyu doğrudan ve
destekle konuşmanın yolunu arayın.
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OKUMA EŞİĞİ 2 / 3

Ayrıntılardan büyük resme
GERİDE KALAN DÖRT DURAK

Süleyman'ın getirdiği şarkılar

Açıklamalar neden metni büyütür?

Tutunamayanlar ansiklopedisi

Günseli'nin anlattığı Selim

SIRADAKİ DÖRT DURAK

Olric kimdir?

Efendimiz dili

Dil neden sürekli bozuluyor?

Türkiye'nin hızlı modernleşmesi

Bağlantı sorusu: “Süleyman'ın getirdiği şarkılar” ile “Günseli'nin anlattığı Selim” arasında hangi
düşünce yolu kuruluyor? Bir sonraki durak olan “Olric kimdir?” bu yolu nasıl değiştirebilir?
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BEŞİNCİ KISIM · İÇ SES 10. DURAK

Olric kimdir?

Olric, Turgut'un zihninde konuşan
sadık yardımcı ve iç muhataptır.
Turgut toplumun hazır dilinden
uzaklaştıkça kendi bölünmüş
düşüncesiyle diyalog kurar.
Yazarın asıl hamlesi, tanıdık
görünen bu olayı başka bir
merceğin altına koymaktır;
mesele tek bir örnek değil,
örnekleri birbirine bağlayan
düzendir.

Yalnız yürürken kendinize 'şimdi
ne yapacağız?' dersiniz; Turgut
bu sesi isimlendirir ve ona cevap
verir. İç konuşma ikinci karaktere
dönüşür.

Olric'i yalnız psikiyatrik belirti diye okumak edebî işlevini daraltır; yine de Turgut'un
yalnızlaşmasını ve gerçek ilişkiden kaçışını gösterir. Ayrıca sonraki araştırmaların ve
farklı deneyimlerin eklediği ayrıntılar vardır. Klasik bir eseri canlı tutan şey, ona itiraz
edilebilmesi ve yine de iyi sorular bırakabilmesidir.

Kendi iç sesinizin sizi açıklığa mı taşıdığını, yoksa dışarıdaki konuşmayı mı
ertelediğini fark edin.
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BEŞİNCİ KISIM · İÇ SES 11. DURAK

Efendimiz dili

Olric'in Turgut'a aşırı saygılı hitabı
hem güvenli dostluk hem
efendi-köle parodisidir. Turgut
kendi zihninde itiraz etmeyen bir
arkadaş yaratır. Bu fikir ilk bakışta
kuru bir tanım gibi durabilir, fakat
kitabın geri kalanında hangi
ayrıntıları görüp hangilerini
kaçıracağımızı belirleyen anahtar
tam da budur.

Gerçek dost karşı çıkar; hayali
yardımcı her cümleyi taşıyabilir.
Rahatlık arttıkça dış dünyanın
sürtüşmesi azalır.

İç diyalog yaratıcılık ve öz bakım sağlayabilir. Sorun onun gerçek insanın
bağımsızlığını tamamen ikame etmesidir. Okurun dikkat etmesi gereken yer tam
burasıdır: açıklayıcı bir benzetme ile gerçek dünyanın bütün karmaşıklığı aynı şey
değildir.

Sizi hiç şaşırtmayan görüş çevresinin düşüncenizi rahatlatıp daraltmadığını sorun.
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ALTINCI KISIM · DİL 12. DURAK

Dil neden sürekli bozuluyor?

Roman bürokrasi, ders kitabı,
reklam, destan ve gündelik
konuşma dillerini birbirine
karıştırır. Hazır kalıp kırılınca
onların ne kadar yapay ve
yönlendirici olduğu görünür.
Burada ileri sürülen şey değişmez
bir doğa yasası değil, olayların
çoğu zaman neden
beklediğimizden farklı geliştiğini
açıklayan bir düşünme aracıdır.

Resmî dile çevrilen aşk mektubu
komikleşir; çünkü duygunun
kişisel ritmi form cümlesine
sığmaz.

Dil oyunu okuru dışarıda bırakabilir ve duyguyu örtebilir. Zorluk romanın konusu olsa
da her karmaşıklık derinlik değildir. Karşı örnekler özellikle değerlidir; çünkü hangi
koşulun eksik olduğunu gösterir ve iddiayı kaba genellemeden daha hassas bir
açıklamaya taşır.

Günlük bir kurumsal cümleyi sade dile çevirip kimin sorumluluğunun saklandığını
görün.
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ALTINCI KISIM · DİL 13. DURAK

Türkiye'nin hızlı modernleşmesi

Karakterler Batılı fikir, yerli
alışkanlık, resmî ilerleme dili ve
gündelik hayat arasında sıkışır.
Modern olmak çoğu kez anlaşılan
bir değişim değil taklit edilen
davranış listesine dönüşür.
Bölümün gücü, büyük iddiayı
gündelik hayatın içine
indirmesinde yatar: görünmez
kabul ettiğimiz ilişki görünür
olunca eski açıklama artık
yetmez.

Salona yabancı marka mobilya
koymak yeni düşünme biçimi
getirmez; eski aile hiyerarşisi
modern eşya içinde sürebilir.

Doğu-Batı ikiliği tek açıklama değildir. Sınıf, cinsiyet ve kentleşme deneyimi farklı
tutunamama biçimleri yaratır. Yazarın dili zaman zaman kesin görünse de okurun
burada olasılık, bağlam ve karşı örnek payını açık tutması gerekir; aksi halde
açıklama yeni bir dogmaya dönüşür.

Bir yeniliğin görüntüsünü almakla onu taşıyan değer ve kurumları kurmak arasındaki
farkı düşünün.
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OKUMA EŞİĞİ 3 / 3

Son sorulara yaklaşırken
GERİDE KALAN DÖRT DURAK

Olric kimdir?

Efendimiz dili

Dil neden sürekli bozuluyor?

Türkiye'nin hızlı modernleşmesi

SIRADAKİ DÖRT DURAK

Küçük burjuva hayatına bakış

Selim'i ararken Selim olmak

Yolculuk ve kayboluş

Roman neden parçalı?

Bağlantı sorusu: “Olric kimdir?” ile “Türkiye'nin hızlı modernleşmesi” arasında hangi düşünce yolu
kuruluyor? Bir sonraki durak olan “Küçük burjuva hayatına bakış” bu yolu nasıl değiştirebilir?
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YEDİNCİ KISIM · TOPLUM 14. DURAK

Küçük burjuva hayatına bakış

Turgut düzenli orta sınıf hayatının
sözlerini, eşyalarını ve başarı
ölçülerini giderek yabancı görür.
Fakat romanın eleştirisi içerden
gelir; Turgut o dünyadan
beslenmiş ve başkalarına karşı
üstünlük de kurmuştur. Bu ayrımı
korumak önemlidir; çünkü iki
kavram birbirine karıştığında
yazarın kanıtı kolayca slogana,
hatta tam tersine çevrilebilir.

Komşuların sohbetini boş bulan
kişi kendi karmaşık sözleriyle
onları küçümser. Uyum eleştirisi
yeni kibir üretebilir.

Ev ve aile emeğini yalnız sıkıcı düzen saymak özellikle kadınların görünmez yükünü
küçültür. Turgut'un kaçışının bedelini başkaları taşır. Bu eleştiri, yazarın ana
düşüncesini çöpe atmak yerine ölçüsünü belirler. Ölçüsü bilinen fikir, hayranlık
uyandıran ama belirsiz bir slogandan daha kullanışlıdır.

Bir özgürleşme hikâyesinde geride bırakılan insanların bakım ve maddi yükünü
ayrıca görün.
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YEDİNCİ KISIM · TOPLUM 15. DURAK

Selim'i ararken Selim olmak

Turgut araştırdıkça arkadaşının
kelimelerini, yalnızlığını ve
toplumla sürtüşmesini kendi
içinde büyütür. İz süren kişi
nesnel gözlemci kalmaz; aradığı
hayat onu dönüştürür. Kitap bu
noktada okuru uzaktan seyreden
biri olmaktan çıkarır ve kendi
alışkanlıklarının da aynı düzenin
içinde bulunduğunu fark etmeye
çağırır.

Bir kayıp yakının günlüklerini
aylarca okuyan kişi zamanla onun
cümleleriyle düşünmeye başlar.
Hatırlama ile özdeşleşme birbirine
karışır.

Başkasının acısını sahiplenmek onu gerçekten anlamak değildir. Turgut, Selim'i
ararken kendi ihtiyaçlarını da onun üzerine yazabilir. Bu noktada yazarın betimlediği
durumla savunduğu değer birbirinden ayrılmalıdır. Bir şeyin nasıl işlediğini
göstermek, onun böyle işlemesi gerektiğini söylemek değildir.

Birini anarken onun özgül hayatı ile sizin onda bulduğunuz kendi hikâyenizi ayırın.
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SEKİZİNCİ KISIM · SON 16. DURAK

Yolculuk ve kayboluş

Turgut ev ve iş düzeninden
uzaklaşıp trenlere ve belirsiz
yolculuğa çıkar. Kayboluş hem
toplumun kalıbından kaçış hem
sağlam ilişkilerin ve
sorumlulukların çözülmesidir.
Savın ilginç tarafı yalnız ne
söylediği değildir; doğruysa hangi
eski açıklamayı bırakmamız ve
hangi yeni soruyu sormamız
gerektiğini de değiştirir.

Adresi olmayan trende insan eski
kimlikten kurtulabilir; nereye
gittiğini bilmemek aynı zamanda
kimsenin size ulaşamaması
demektir.

Kaçışı özgürlük diye romantikleştirmek eşini ve çocuklarını görünmez kılar. Roman
bu rahatsızlığı bütünüyle çözmez. Bu sınır, kitabı değersizleştirmez. Tersine, güçlü
bir fikri her kapıyı açan sihirli anahtar olmaktan kurtarıp gerçekten işe yaradığı
kapılarda kullanmamızı sağlar.

Bir hayat değişiminde kurtulduğunuz yük kadar başkasına bıraktığınız yükü de
hesaplayın.
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SEKİZİNCİ KISIM · SON 17. DURAK

Roman neden parçalı?

Tutunamayanlar düz anlatıyı
bilinçli olarak bozar; çünkü
parçalanmış benlik ve toplum
deneyimini düzgün olay sırasıyla
anlatmak yetersiz kalır. Biçim
konunun kendisine dönüşür. Bu
nedenle bölüm, tek başına
ezberlenecek sonuç değil, sonraki
örnekleri taşıyan bir köprü gibi
okunmalıdır.

Kırık aynayı tek parça resimle
anlatmak yerine okura kırık
parçaları verirsiniz; okur
birleştirirken kendi yüzünü de
görür.

Parçalılık zorunlu olarak daha doğru veya demokratik değildir; okuru yorabilir ve
kültürel göndermeyle dışlayabilir. Kitabın yazıldığı tarih, kullanılan dil ve seçilen
örnekler de merceğin kenarını oluşturur. Görüntü güçlü olabilir ama bütün dünyayı
tek başına kapsamaz.

Bir metnin biçimini süs değil anlattığı deneyimin okurda nasıl hissettirildiği üzerinden
değerlendirin.
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SON DURAKLAR · SINIRLAR

18. DURAK

Kitabın en kolay yanlış anlaşılacağı yer
Roman tutunamayanları otomatik olarak iyi, düzenli hayat yaşayanları kötü ilan etmez.
Selim'in acısını ve Turgut'un kaçışını romantikleştirirken onların yakınlık kurma
güçlüğünü, kibrini ve başkalarına bıraktığı bedeli de görmek gerekir.

Tutunamayanlar tek cümlelik bir parola gibi kullanıldığında, yazarın örnekler arasında
kurduğu neden zinciri kaybolur. Doğru okuma, iddianın hangi koşullarda çalıştığını ve
hangi durumda başka bir açıklamaya ihtiyaç duyduğunu birlikte göstermelidir.

Bu nedenle okur, eserden aklında kalan en güçlü cümleyi seçip hemen ardından iki
şey sormalıdır: Yazar bunu hangi sahneyle destekledi ve kitabın kendisi bu cümlenin
sınırını nerede çizdi? Oğuz Atay ile verimli tartışma böyle başlar.
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SON DURAKLAR · TARTIŞMA

19. DURAK

Kitap hakkında süren tartışma
İlk yayımlandığında sınırlı ilgi gören eser zamanla Türkçe romanın en önemli
klasiklerinden biri sayılmıştır. Biçimsel yeniliği, kara mizahı ve modern aydın eleştirisi
övülür; kadın karakterlerin çoğunlukla erkek arayışının aynası olarak kalması eleştirilir.

Bir eserin çok tartışılması başarısız olduğu anlamına gelmez. Tutunamayanlar için
yapılan itirazların bir bölümü kullanılan kanıta, bir bölümü kavramların genişliğine, bir
bölümü de yazarın görmediği insan deneyimlerine yönelir.

Tutunamayanlar için en adil tutum iki uçtan da kaçınmaktır: Kitabı yalnız ünü
yüzünden dokunulmaz saymamak ve bazı ayrıntıları eskidi diye açtığı bütün soruları
değersizleştirmemek. Eleştiri, metnin nerede hâlâ canlı olduğunu daha iyi gösterir.
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SON DURAKLAR · BUGÜN

20. DURAK

Bugünkü hayata taşınan üç soru
Bu kişiyi gerçekten mi tanıyorum, yoksa kendi ilişkimdeki yüzünü mü? Toplumun hazır
dilinden kaçarken yeni bir üstünlük dili mi kuruyorum? Özgürleşmemin bakım ve
sorumluluk bedelini kim taşıyor?

Bu sorular Tutunamayanlar için hazırlanmış küçük bir kontrol listesi değil, gündelik
hayatı daha dikkatli görmek için bir mercektir. Evde, işte, haber okurken veya bir karar
verirken aynı ilişkiyi farklı kılıklarda yakalamaya yardım eder.

Tutunamayanlar üzerine cevapların hemen gelmemesi bir eksiklik değildir. İyi kitap
bazen hazır çözüm vermek yerine yanlış soruyu bıraktırır; insanın daha önce doğal
sandığı bir şeyi yeniden görmesini sağlar.
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SON DURAKLAR · ÖZ

21. DURAK

Bir cümlede kitabın özü
Turgut'un Selim'in ölümünü anlama çabası, toplumun hazır başarı diliyle kendi iç sesi
arasındaki çatlağı büyütür; tutunamamak hem dürüst bir yabancılık hem yakınlık ve
sorumluluktan kaçış tehlikesidir.

Akılda kalacak son görüntü, düzenli bir salonun ortasında açılan tren yolunda
Turgut'un gölgesinden Olric'in çıkması ve uzakta Selim'in kâğıt parçalarına
dönüşmesidir. Bu görüntü kitabın bütün ayrıntılarının yerini tutmaz; fakat ana soruya
geri dönmek istediğinizde güvenilir bir işaret levhası olur.

Tutunamayanlar adlı özgün eseri okumak, burada özetlenen yolun ayrıntılarını, ritmini
ve yazarın kendi sesini görmenin tek yoludur. Bu rehberin görevi kapıyı kapatmak
değil, kapının ardında neden ilginç bir oda bulunduğunu göstermektir.
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KAYNAKLAR VE KAPSAM

Neye dayandık, nerede durduk?

[1]
İletişim Yayınları - Tutunamayanlar

[2]
T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı - Oğuz Atay

[3]
Boğaziçi Üniversitesi Nâzım Hikmet Kültür ve Sanat Araştırma Merkezi - Oğuz Atay

TELİF VE SORUMLULUK NOTU

Bu çalışma eğitim ve araştırma amacıyla hazırlanmış özgün bir özet ve yorum rehberidir.
Kitabın cümlelerini yeniden üretmez ve özgün eserin yerini tutmaz. Sağlık ve psikoloji
başlıkları genel bilgi verir; tanı, tedavi veya kişiye özel profesyonel öneri değildir.

SON CÜMLE

Tutunamayanlar adlı özgün eseri okumak, burada özetlenen yolun ayrıntılarını, ritmini
ve yazarın kendi sesini görmenin tek yoludur. Bu rehberin görevi kapıyı kapatmak
değil, kapının ardında neden ilginç bir oda bulunduğunu göstermektir.


