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OKUMAYA BAŞLAMADAN ÖNCE

Bu rehberin pusulası

Carl Sagan gökyüzüne bakarken yalnız yıldızları
anlatmaz. Bir fikrin nasıl doğduğunu, insanların yanlış
yollara sapıp yeniden nasıl ölçmeye başladığını ve küçük
bir gezegenin sakinlerinin evrendeki yerlerini öğrenirken
neden daha sorumlu olması gerektiğini anlatır. Bu rehber
kitabın on üç bölümlük büyük yürüyüşünü koruyor,
1980'den sonra değişen bilimsel ayrıntıları güncel
bilgilerle ayırıyor ve her kavramı gündelik bir görüntüye
bağlıyor. Amaç formül ezberlemek değil; evreni
öğrenmenin insanın kendine bakışını nasıl değiştirdiğini
hissetmektir.

Bu kitap nasıl okunmalı?
Kozmos bir ders kitabı gibi doğrusal ilerlemez. Astronomiden biyolojiye, eski İskenderiye'den
uzay araçlarına sıçrar. Bu sıçramaların ortak sorusu şudur: İnsan, evren hakkında bildiğini
nasıl öğrendi?

Sagan'ın bilimsel ayrıntılarının bir bölümü yazıldığı dönemin bilgisini taşır. Evrenin yaşı,
gezegen sayıları ve gözlem araçları konusunda bugün daha ilerideyiz. Yine de kitabın asıl
omurgası eskimedi: Merak, kuşku, kanıt ve kozmik ölçekte alçakgönüllülük.

Bu özet, yıldız adlarını ezberletmek yerine on altı sahne kuracak. Her sahne gökyüzündeki
büyük fikri mutfak masasına, takvime, kütüphaneye veya yolculuğa yaklaştıracak.

KULLANIM ÖNERİSİ

Bir oturuşta bitirmek zorunda değilsiniz; her gravür bir sonraki durak için hafıza kancasıdır.
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YENİ BÖLÜM

BİRİNCİ KISIM · KOZMİK ADRES

BU BÖLÜMÜN DURAKLARI

Kozmik okyanusun kıyısında

Adresimizi en baştan yazmak

Evreni bir yıla sıkıştırmak

İskenderiye Kütüphanesi:
Kaybolan gelecek

Kepler'in kusurlu çemberi

Bu ara sayfa metni uzatmak için değil, zihinde yön duygusu kurmak için var. Sağdaki gravürü
bölümün hafıza kapısı olarak kullanın; soldaki başlıklar ilerledikçe aynı ana sorunun farklı
yüzlerini gösterecek.
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BİRİNCİ KISIM · KOZMİK ADRES 02. DURAK

Kozmik okyanusun kıyısında

İnsanlık, uçsuz kozmik okyanusun kıyısında birkaç dalgadan
bütün denizi anlamaya çalışan meraklı bir yolcudur.

Gece deniz kenarında
durduğunuzu düşünün.
Önünüzdeki karanlık suyun
sonunu göremezsiniz; yalnız
kıyıya vuran birkaç dalgayı
seçersiniz. Sagan için insanlık da
kozmik okyanusun kıyısındadır.
Bildiklerimiz kıyıdaki köpük kadar
küçük, fakat o köpüğe bakarak
okyanusun kurallarını anlamaya
başlamış durumdayız.

Bu benzetme insanı
değersizleştirmez. Tam tersine,
küçücük bir beynin milyonlarca
ışık yılı uzaktaki galaksilerin ne
yaptığını anlayabilmesi
olağanüstüdür. Evren çok büyük,
insan ömrü çok kısa olabilir;
merak bu iki ölçek arasında
köprü kurar.

Bir teleskop yalnız uzağı büyüten dürbün değildir. Geçmişe bakma makinesidir.
Güneş'i sekiz dakika önceki, Andromeda Galaksisi'ni yaklaşık iki buçuk milyon yıl
önceki haliyle görürüz. Çünkü ışığın yolculuğu zaman alır.

Gökyüzüne bakmak bu yüzden eski bir fotoğraf albümünü açmaya benzer. Aynı
anda farklı yaşlardaki sayfaları görürüz. En uzak ışık, evrenin çok genç olduğu
dönemlerden gelir.

İlk hafıza görüntüsü kıyıda duran insandır: Ayağının altında küçük bir kara parçası,
önünde sonu görünmeyen ama akılla araştırılabilen bir okyanus.
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BİRİNCİ KISIM · KOZMİK ADRES 03. DURAK

Adresimizi en baştan yazmak

Kozmik adres her satırda genişler; Dünya küçülürken ortak
evimizin değeri daha görünür hale gelir.

Bir mektuba yalnız apartman
numarası yazarsanız postacı onu
bulamaz. Kozmik adres de
katman katmandır: Dünya,
Güneş Sistemi, Samanyolu,
yerel galaksi grubu ve
gözlenebilir evren. Her katman,
alıştığımız büyüklüğü biraz daha
küçültür.

Dünya, Güneş'in çevresindeki
gezegenlerden yalnız biridir.
Güneş de Samanyolu'ndaki yüz
milyarlarca yıldızdan sıradan
sayılabilecek bir tanesidir.
Samanyolu ise evrendeki sayısız
galaksiden biridir. Bu sıralama
merkezde olduğumuz fikrini
yavaşça söker.

Eski insanlar göğün kendileri için döndüğünü düşünmekte haksız değildi; gözün
verdiği ilk izlenim budur. Sabah Güneş doğar, akşam batar. Bilim, ilk izlenimin
üzerine ölçüm koyarak 'Belki hareket eden biziz' diyebilme cesaretidir.

Kozmik adresin güzel yanı, bizi evsiz bırakmamasıdır. Dünya daha küçük görünür
ama daha kıymetli olur. Ulaşabildiğimiz, nefes alabildiğimiz ve bütün tarihimizin
yaşandığı tek ortak evdir.

Sagan'ın büyük düşünce hareketi budur: Merkezden çıkarır, fakat anlamsızlığa
atmaz. Sorumluluğu büyütür.
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BİRİNCİ KISIM · KOZMİK ADRES 04. DURAK

Evreni bir yıla sıkıştırmak

Kozmik takvimde insanlık yılın son anlarında belirir; eski
sandığımız tarih evren için henüz birkaç saniyedir.

On üç milyar yılı aşkın zamanı
zihinde tutmak zordur. Sagan
evrenin bütün tarihini tek takvim
yılına sıkıştırır. Büyük Patlama 1
Ocak'tır. Galaksiler ve yıldızlar
aylar boyunca oluşur. Güneş
Sistemi yılın son bölümünde
belirir. İnsanlık ise 31 Aralık
gecesinin son dakikalarında
sahneye çıkar.

Bu takvimde yazılı tarih, yılın son
saniyelerine sığar. Krallar,
savaşlar, şehirler ve icatlar bize
çok uzun görünür; kozmik
ölçekte göz kırpması kadar
kısadır. Takvim, insan emeğini
küçültmekten çok böbürlenmenin
süresini gösterir.

Bir şirketin yüz yıllık binasına bakıp 'hep buradaydı' diyebiliriz. Kozmik takvim ise
binanın, şehrin ve türümüzün neredeyse az önce ortaya çıktığını söyler. Kalıcılık
duygumuz ölçeğe bağlıdır.

Bugünkü ölçümlere göre evren yaklaşık 13,8 milyar yaşındadır. Sagan'ın
kitabındaki sayılar dönemin verilerine göre farklılaşabilir; takvim yönteminin etkisi
değişmez.

Akılda kalan görüntü, son saniyede kalemi eline alan insanlıktır. Önünde çok eski
bir defter, elinde ise henüz birkaç satırlık tecrübe vardır.
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BİRİNCİ KISIM · KOZMİK ADRES 05. DURAK

İskenderiye Kütüphanesi: Kaybolan gelecek

Bilgi keşfedilmek kadar korunmak ve aktarılmak ister;
kütüphane uygarlığın dışarıdaki hafızasıdır.

Sagan eski İskenderiye'yi yalnız
geçmişin şehri olarak değil,
bilginin başka türlü
ilerleyebileceği bir kavşak olarak
anlatır. Limana gelen metinlerin
kopyalandığı, farklı dillerin ve
fikirlerin yan yana geldiği büyük
bir hafıza merkezi hayal eder.

Kütüphane, insan beyninin dışarı
taşınmış hali gibidir. Tek kişinin
ömrü kısa olabilir; yazı sayesinde
bir düşünce başka yüzyıla
aktarılır. Fakat kurumlar
korunmazsa birikim kendiliğinden
yaşamaz. Savaş, ihmal, dogma
ve ekonomik çöküş rafları
sessizleştirebilir.

Bir ailede büyükbabanın bildiği zanaat kimseye aktarılmazsa onunla birlikte
kaybolur. Uygarlıkta da durum aynıdır. Bilgi yalnız keşfedilmez; kopyalanır,
öğretilir, tartışılır ve korunur.

Sagan'ın İskenderiye anlatısı tarihçiler arasında ayrıntıları bakımından tartışılabilir.
Kütüphanenin tek gecede yandığı basit hikaye gerçeği tam vermez. Ancak ana
ders güçlüdür: Bilimsel ilerleme kırılgandır ve kuruma ihtiyaç duyar.

Bu yüzden her okul, arşiv ve özgür tartışma alanı geleceğe bırakılmış bir yangın
söndürücü gibidir.



KOZMOS SADE · ÖRNEKLİ · ELEŞTİREL ANLATIM

Ders notu değil; kavramların hayatın içinden aktığı görsel okuma yolculuğu 009 / 028

BİRİNCİ KISIM · KOZMİK ADRES 06. DURAK

Kepler'in kusurlu çemberi

Kepler güzel çemberi değil, inatçı veriyi seçti; elips gerçeğin
küçük uyumsuzlukta saklanabileceğini gösterdi.

Yüzyıllar boyunca gökyüzüne
kusursuz çember yakıştırıldı.
Çember göze ve felsefeye güzel
geliyordu. Johannes Kepler ise
Mars'ın hareketini hesaplarken
verinin bu güzelliğe uymadığını
gördü. Küçük farkları yok saymak
yerine yıllarca onlarla uğraştı ve
yörüngelerin elips olduğunu
kabul etti.

Bu, bilim tarihinin en insani
sahnelerinden biridir. Elinizde
sevdiğiniz bir fikir ve masada ona
uymayan birkaç sayı vardır.
Sayıları düzeltmek kolay, fikri
düzeltmek zordur. Kepler
sonunda göğün kendi estetiğini
insanın estetiğinin önüne koydu.

Bir terzinin müşteriyi hazır kalıba zorlamak yerine kalıbı müşteriye göre
değiştirmesi gibi, iyi teori de doğaya göre biçimlenir. Ölçümün değeri, fikri
doğruladığında değil, yanlışlayabildiğinde büyür.

Kepler'in hayatı mistik inançlar, aile sıkıntıları ve büyük matematiksel sezgilerle
doluydu. Bilim insanı kusursuz akıl makinesi değildir. Çelişkileri olan biri, yine de
yönteme sadık kaldığı anda büyük bir düzeltme yapabilir.

Elips yalnız bir geometrik şekil değildir; gerçeğin hoşumuza gitmeyen küçük farkta
saklanabileceğini hatırlatan işarettir.
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YENİ BÖLÜM

İKİNCİ KISIM · YILDIZLAR VE
GEZEGENLER

BU BÖLÜMÜN DURAKLARI

Elinizdeki atomun uzun yolculuğu

Yıldızların doğumu ve ölümü

Güneş Sistemi bir aile albümü

Venüs'ün serası

Mars'ta gördüğümüz yüzler

Bu ara sayfa metni uzatmak için değil, zihinde yön duygusu kurmak için var. Sağdaki gravürü
bölümün hafıza kapısı olarak kullanın; soldaki başlıklar ilerledikçe aynı ana sorunun farklı
yüzlerini gösterecek.
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İKİNCİ KISIM · YILDIZLAR VE GEZEGENLER 07. DURAK

Elinizdeki atomun uzun yolculuğu

Elimizdeki karbon ve oksijen, bizden önce yaşamış
yıldızların fırınlarından geçerek bugüne ulaştı.

Masadaki bardağı tutan el, çok
eski malzemeden yapılmıştır.
Hidrojenin büyük bölümü evrenin
ilk dönemlerinden, karbon ve
oksijen gibi ağır elementler ise
yıldızların içindeki nükleer
fırınlardan gelir. İnsan bedeni şiir
olsun diye değil, fiziksel olarak
yıldız maddesidir.

Bir yıldız yaşamı boyunca hafif
çekirdekleri birleştirir. Büyük
yıldızların son aşamalarında ve
patlamalarında daha ağır
elementler oluşup uzaya saçılır.
Sonraki yıldızlar, gezegenler ve
canlılar bu zenginleşmiş buluttan
doğar.

Bunu mahalle fırınına benzetebiliriz. İlk hamur yalnız birkaç malzemelidir. Her
kuşak fırın çevreye yeni tatlar ve kırıntılar bırakır; sonraki hamur daha zengin olur.
Güneş ve Dünya da önceki yıldız kuşaklarının mirasını taşır.

Bu bilgi soy ağacını genişletir. Akrabalığımız yalnız insanlar ve canlılarla değildir;
bedenimiz galaksinin kimyasal tarihine bağlıdır.

Sagan bilimi burada hayranlıkla birleştirir. Mucizeyi doğa yasalarının karşısına
koymaz; yasaların sıradan maddeyi düşünen canlıya dönüştürmesinde bulur.
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İKİNCİ KISIM · YILDIZLAR VE GEZEGENLER 08. DURAK

Yıldızların doğumu ve ölümü

Yıldızlar doğar, yakıt tüketir ve ölür; sonları yeni dünyaların
malzemesini hazırlayabilir.

Yıldızlar göğe çakılmış değişmez
lambalar değildir. Gaz ve toz
bulutları kendi çekimleri altında
çöker, merkez ısınır ve nükleer
tepkimeler başlar. Yıldız böyle
doğar. Kütlesi, ne kadar hızlı
yanacağını ve nasıl öleceğini
büyük ölçüde belirler.

Büyük bir yakıt deposu her
zaman uzun yol demek değildir.
Çok büyük yıldızlar yakıtı çok
hızlı tüketir. Küçük yıldızlar daha
sakin yanabilir. Dev yıldızın
gösterişli hayatı, kısa ama parlak
bir harcamaya benzer.

Güneş orta yaşlı bir yıldızdır. Bir gün yakıt dengesi değişecek, şişecek ve sonunda
dış katmanlarını bırakacaktır. Bu olay insan takviminde yakın değildir; yine de
yıldızların da tarih içinde olduğunu gösterir.

Bir yıldızın ölümü çevresi için yalnız son değildir. Uzaya saçılan malzeme yeni
bulutları, gezegenleri ve belki yaşamı besler. Kozmosta mezarlık ile doğumhane
aynı maddeleri paylaşır.

Gece gördüğümüz ışıkların farklı renk ve parlaklıkları, yaşları ve sıcaklıkları
hakkında ipucu verir. Gökyüzü sabit dekor değil, çok yavaş çekilmiş bir aile filmidir.
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İKİNCİ KISIM · YILDIZLAR VE GEZEGENLER 09. DURAK

Güneş Sistemi bir aile albümü

Gezegenler aynı başlangıç diskinden doğmuş farklı
kardeşlerdir; yüzeyleri ortak geçmişin ayrı sonuçlarını taşır.

Gezegenleri tek tek ezberlemek
yerine aynı ailede büyüyen farklı
kardeşler gibi düşünün. Hepsi
yaklaşık aynı gaz ve toz
diskinden doğdu, fakat
konumları, kütleleri ve
geçirdikleri çarpışmalar onları
çok farklı hale getirdi.

İç tarafta kayaç gezegenler, dışta
büyük gaz ve buz devleri
bulunur. Uydular, asteroitler ve
kuyruklu yıldızlar da aile
albümünün kenarında kalmış
eski fotoğraflar gibidir. Oluşum
döneminin izlerini taşırlar.

Uzay aracı bir gezegene yaklaştığında yalnız yeni manzara çekmez. Krater sayısı
yüzeyin yaşını, atmosfer bileşimi iklim tarihini, manyetik alan ise iç yapıyı anlatır.
Görüntü, ölçümle birlikte geçmişin belgesine dönüşür.

Sagan'ın döneminden sonra binlerce ötegezegen keşfedildi. Artık başka yıldızların
çevresinde gezegen bulunup bulunmadığını değil, ne kadar çeşitli olduklarını
soruyoruz. Güneş Sistemi tek örnek olmaktan çıktı.

Yine de ailemizin ayrıntılı tanıdığımız tek üyesi Dünya'dır. Uzak gezegenlerin keşfi,
evimizin bakımını ertelemek için kaçış bileti değildir.
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İKİNCİ KISIM · YILDIZLAR VE GEZEGENLER 10. DURAK

Venüs'ün serası

Venüs, atmosferin bir gezegenin yüzeyini nasıl kökten
değiştirebileceğini gösteren yakıcı bir komşudur.

Venüs büyüklük bakımından
Dünya'ya benzer, fakat yüzeyi
kurşunu eritecek kadar sıcaktır.
Yoğun karbondioksit atmosferi
ısıyı güçlü biçimde tutar. Sagan
bu komşu dünyayı gezegen
ikliminin nasıl başka bir yola
sapabileceğini göstermek için
kullanır.

Sera etkisi olmasaydı Dünya
yaşanamayacak kadar soğuk
olurdu. Sorun sera etkisinin
varlığı değil, enerji dengesinin ne
kadar değiştiğidir. Battaniye kışın
hayat kurtarır; üst üste çok
sayıda battaniye nefes aldırmaz.

Venüs, Dünya'nın geleceğinin bire bir resmi değildir. İki gezegenin suyu, atmosferi
ve jeolojik tarihi farklıdır. Fakat atmosferin küçük bir dekor değil, yüzey koşullarını
belirleyen etkin sistem olduğunu çarpıcı biçimde gösterir.

Bugünkü iklim bilimi Sagan'ın zamanından çok daha ayrıntılıdır. İnsan kaynaklı
sera gazlarının Dünya'yı ısıttığı güçlü ölçümlerle bilinir. Venüs benzetmesi bilimsel
farkları silmeden uyarı resmi olarak kullanılmalıdır.

Komşu gezegen bize şunu söyler: Bir dünyanın iklimi sonsuza kadar aynı
kalacağına dair söz vermez.
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İKİNCİ KISIM · YILDIZLAR VE GEZEGENLER 11. DURAK

Mars'ta gördüğümüz yüzler

Mars kanalları, bulanık görüntünün beklentiyle birleşince
nasıl kesin hikayeye dönüşebildiğini gösterir.

İnsan zihni belirsiz çizgilerden
anlam üretmeyi sever. Eski
teleskoplarla Mars'a bakan bazı
gözlemciler yüzeyde kanallar
gördüğünü düşündü. Çizgiler,
gelişmiş bir uygarlığın su yolları
olarak anlatıldı. Daha iyi
görüntüler geldiğinde bu düzenli
ağ kayboldu.

Bu hikaye aptallığın değil, algının
nasıl çalıştığının örneğidir.
Bulutlarda hayvan, duvar
lekesinde yüz görürüz. Beklenti,
gözün boşluklarını tamamlar.
Uzak ve bulanık bir gezegen,
arzu için dev bir perdeye
dönüşebilir.

Uzay araçları Mars'ın gerçekten ilginç olduğunu gösterdi: Kurumuş akarsu izleri,
buz, eski su geçmişi ve karmaşık jeoloji. Hayali kanallar yok oldu ama daha
sağlam sorular doğdu.

Bilimde yanlış bir fikrin çökmesi merakın sonu değildir. Çocukça cevap geri çekilir,
daha iyi soru kalır. Mars'ta yaşam olup olmadığını hâlâ araştırıyoruz; henüz kesin
kanıtımız yok.

Akılda kalacak ders, teleskoptaki ince çizgidir. Görmek ile gördüğümüzü
yorumlamak arasına her zaman küçük bir boşluk koymak gerekir.
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YENİ BÖLÜM

ÜÇÜNCÜ KISIM · YAŞAM VE ZİHİN

BU BÖLÜMÜN DURAKLARI

Canlılığın ilk kıvılcımı

DNA: Dört harfle yazılan akrabalık

Beyin içindeki küçük kütüphane

Işık hızındaki tren

Bu ara sayfa metni uzatmak için değil, zihinde yön duygusu kurmak için var. Sağdaki gravürü
bölümün hafıza kapısı olarak kullanın; soldaki başlıklar ilerledikçe aynı ana sorunun farklı
yüzlerini gösterecek.
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ÜÇÜNCÜ KISIM · YAŞAM VE ZİHİN 12. DURAK

Canlılığın ilk kıvılcımı

Yaşamın başlangıcı tek bir sihirli an değil, erken Dünya
kimyasının uzun süre sınadığı yolların açık sorusudur.

Dünya'nın genç döneminde
okyanuslar, volkanlar, enerji
kaynakları ve basit kimyasal
maddeler vardı. Yaşamın tam
olarak hangi yoldan başladığını
bilmiyoruz. Fakat canlı maddenin
doğaüstü ayrı bir malzemeden
yapılmadığını, aynı kimyanın
düzenlenmiş hali olduğunu
biliyoruz.

Sagan laboratuvarda erken
Dünya koşullarını taklit eden
deneylere büyük önem verir.
Basit gazlar ve enerji kullanılarak
aminoasit gibi organik yapı
taşlarının oluşabilmesi, yaşamın
bütün yolunu açıklamaz; ilk
basamağın doğa yasalarıyla
mümkün olabileceğini gösterir.

Bir mutfakta un, su ve maya görmek ekmeğin kendiliğinden hazır olduğu anlamına
gelmez. Malzeme, tarif, ortam ve zaman gerekir. Yaşamın kökeni araştırması da
yapı taşından kendini kopyalayan sistemlere giden uzun köprüyü arar.

Bugün hidrotermal bacalar, sığ havuzlar, RNA benzeri moleküller ve başka
senaryolar inceleniyor. Tek bir kesin hikaye yoktur. Bilmediğimiz boşluğu dürüstçe
açık tutmak bilimin zayıflığı değil, çalışma alanıdır.

Kıvılcım görüntüsü bu nedenle tek bir şimşek değil, kimyanın çok uzun süre
boyunca birçok yolu denediği büyük bir laboratuvardır.
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ÜÇÜNCÜ KISIM · YAŞAM VE ZİHİN 13. DURAK

DNA: Dört harfle yazılan akrabalık

DNA'nın ortak alfabesi yaşamı merdiven değil, kökleri çok
eskiye uzanan dallı bir ağaç olarak gösterir.

Canlıların görünüşleri şaşırtıcı
biçimde farklıdır; yine de kalıtım
bilgisinin temel dili ortaktır.
DNA'nın dört kimyasal harfi,
bakteriden ağaca ve insana
kadar yaşamın akrabalığını taşır.
Farklı kitaplar aynı alfabe ve
benzer ciltleme yöntemiyle
yazılmış gibidir.

Evrim önceden çizilmiş merdiven
değildir. Dallanıp budaklanan
ağaçtır. İnsan tepe basamağına
yerleştirilmiş nihai ürün değil,
yaşayan dallardan biridir. Başka
canlılarla ortak atalar paylaşır.

Doğal seçilim geleceği bilmez. O anda çoğalmaya katkı sağlayan özellikler
yayılabilir. Çevre değişince dün yararlı olan bugün yük olabilir. Bu yüzden evrim
kusursuz mühendis değil, elindeki parçaları yeniden kullanan tamircidir.

Sagan, yaşamın kozmik olasılıklarını düşünürken Dünya'daki birliği temel alır.
Başka dünyalarda yaşam varsa aynı DNA'yı kullanmak zorunda değildir. Fakat
enerji, bilgi ve kopyalama gibi ortak sorunlarla karşılaşması beklenir.

Dört harfli alfabe bizi doğadan ayırmaz. Bedenimizdeki her hücre, eski akrabalığın
sessiz kaydını taşır.
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ÜÇÜNCÜ KISIM · YAŞAM VE ZİHİN 14. DURAK

Beyin içindeki küçük kütüphane

Beyin, evrim boyunca eklenmiş odaları olan bir kütüphane
gibi çalışır; bilgi birikimi bilgelik garantisi değildir.

İnsan beyni katman katman
oluşmuş uzun evrim tarihini taşır.
Sagan bu yapıyı eski bölümlerin
üzerine yeni odalar eklenmiş bir
kütüphaneye benzetir. Solunum
ve temel dürtüler, duygular,
planlama ve dil aynı binada
birlikte çalışır.

Bu tür katman benzetmeleri
öğreticidir ama beynin üç ayrı
bağımsız parça halinde çalıştığı
kaba şemalara
dönüştürülmemelidir. Modern
sinirbilim, bölgelerin yoğun ağlar
halinde işbirliği yaptığını gösterir.

Beynin asıl olağanüstü yanı, evrenin kendi üzerine düşünmesini mümkün
kılmasıdır. Yıldızlarda üretilmiş atomlar, bir kafatası içinde birleşip yıldızların yaşını
hesaplar. Madde, kendine ayna tutar.

Fakat zeka otomatik bilgelik değildir. Aynı beyin teleskop ve aşı yapabildiği gibi
propaganda ve silah da yapabilir. Bilgi gücü büyütür; yönünü değerler ve kurumlar
belirler.

Kütüphanenin rafları dolu olabilir, ama hangi kitabı ne zaman açacağımız ayrı bir
eğitim ister. Sagan'ın bilime ahlakı eklediği yer burasıdır.
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ÜÇÜNCÜ KISIM · YAŞAM VE ZİHİN 15. DURAK

Işık hızındaki tren

Görelilik zamanı keyfi yapmaz; farklı hareket ve kütle çekimi
koşullarındaki saatleri kesin kurallarla birbirine bağlar.

Gündelik hayatta zaman herkes
için aynı akıyormuş gibi görünür.
Einstein'ın göreliliği, çok yüksek
hızlarda ve güçlü kütle çekiminde
bu ortak saatin ayrıldığını
gösterir. Hareketli trenin saati ile
perondaki saatin ölçümü aynı
kalmak zorunda değildir.

Bunu gözle fark etmeyiz çünkü
arabalarımız ışık hızına göre çok
yavaştır. Fakat uyduların
saatlerinde görelilik düzeltmeleri
yapılmazsa konum sistemleri
hızla hata biriktirir. En tuhaf teori
cebimizdeki haritanın
çalışmasına yardım eder.

Görelilik 'Her şey kişiye göre değişir' demek değildir. Tam tersine, gözlemciler
arasındaki farkları kesin matematik kurallarıyla bağlar. Keyfilik değil, daha geniş bir
düzen sunar.

Sagan zaman ve uzayı anlatırken hayal gücünü ölçümle birlikte yürütür. Düşünce
deneyi, kanıtın yerine geçen hikaye değil, hangi ölçümün anlamlı olduğunu bulma
aracıdır.

Işık hızındaki tren, sağduyunun evrenin tamamı için hazırlanmadığını hatırlatır.
Sağduyu mahallede iyidir; kozmosta ölçüm ister.
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YENİ BÖLÜM

DÖRDÜNCÜ KISIM · GELECEK VE
SORUMLULUK

BU BÖLÜMÜN DURAKLARI

Kozmik telefonda kimse var mı?

Soluk mavi ev ve ortak kader

Bilimin mumu ve iktidarın gölgesi

Bu ara sayfa metni uzatmak için değil, zihinde yön duygusu kurmak için var. Sağdaki gravürü
bölümün hafıza kapısı olarak kullanın; soldaki başlıklar ilerledikçe aynı ana sorunun farklı
yüzlerini gösterecek.
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DÖRDÜNCÜ KISIM · GELECEK VE SORUMLULUK 16. DURAK

Kozmik telefonda kimse var mı?

Kozmik sessizlik tek bir cevap değildir; dikkatli dinleme,
arzuyu kanıttan ayıran uzun bir bekleyiştir.

Samanyolu'nda çok sayıda yıldız
ve gezegen varsa başka zeki
canlılar olabilir mi? Sagan bu
soruya hevesle yaklaşır, ama
cevap ile arzu arasındaki
mesafeyi korur. Olasılık yüksek
görünebilir; doğrulanmış sinyal
olmadan 'varlar' diyemeyiz.

SETI çalışmaları gökyüzünü
radyo ve başka işaretler için
dinler. Bu, rastgele her paraziti
uzaylı saymak değildir. Sinyalin
tekrarlanması, doğal ve insani
kaynakların elenmesi, bağımsız
gözlem gibi sıkı kontroller
gerekir.

Karanlık odada telefon beklemek gibi, sessizlik de yorum ister. Kimsenin
olmaması, çok uzakta olmaları, kısa süre yayın yapmaları veya yanlış frekansta
dinlememiz aynı sessizliği üretebilir.

Drake denklemi kesin sayı makinesi değildir. Bilmediğimiz çarpanları görünür hale
getiren soru listesi gibidir: Kaç yıldız, kaç gezegen, yaşam ne kadar sık, teknoloji
ne kadar uzun süre iz bırakıyor?

En önemli kazanç, cevap gelmeden de ortaya çıkar. Başka uygarlığı düşünmek,
kendi uygarlığımızın ne kadar genç ve kırılgan olduğunu fark ettirir.
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DÖRDÜNCÜ KISIM · GELECEK VE SORUMLULUK 17. DURAK

Soluk mavi ev ve ortak kader

Uzaktan bakınca sınırlar kaybolur; küçük ortak evimizin
kırılganlığı ve onu koruma sorumluluğu belirginleşir.

Uzaktan çekilmiş Dünya
görüntüsünde ülkelerin sınırları
görünmez. Bütün savaşlar,
aşklar, pazarlar ve anılar küçük
bir ışık noktasında yaşanmıştır.
Sagan kozmik bakışı siyasi kaçış
değil, ortak kaderi görünür kılan
bir mercek olarak kullanır.

Kitabın yazıldığı dönemde
nükleer savaş tehdidi anlatının
merkezindeydi. Teknolojik olarak
güçlü, duygusal olarak kabileci
bir tür kendi evini yok edebilir.
Aynı çelişki iklim, biyolojik riskler
ve başka büyük teknolojilerde de
sürer.

Kozmik ölçekte sınırlar önemsiz görünse de insanların yaşadığı adaletsizlik
önemsiz değildir. 'Hepimiz aynı gezegendeyiz' cümlesi, bedeli kimin ödediğini
saklamak için kullanılmamalıdır. Ortaklık eşit sorumluluk değil, ortak sonuç
anlamına gelir.

Başka gezegenleri araştırmak Dünya'dan vazgeçmek değildir. Denizci yeni kıtaları
merak ederken gemisindeki deliği de kapatmak zorundadır. Şimdilik yaşamı
bildiğimiz tek liman burasıdır.

Soluk mavi nokta insanı küçültmez; kavgalarımızı küçültür ve koruma görevimizi
büyütür.
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DÖRDÜNCÜ KISIM · GELECEK VE SORUMLULUK

18. DURAK

Bilimin mumu ve iktidarın gölgesi
Bilim insan işi olduğu için kurumların çıkarlarından, önyargılardan ve güç
ilişkilerinden tamamen bağımsız değildir. Tarih, kötüye kullanılan araştırmalar ve
dışlanan insanlarla doludur. Sagan'ın bilim sevgisi bu sorunları görmezden gelmek
zorunda değildir.

Bilimi özel yapan, bilim insanının kusursuzluğu değil; iddianın eleştiriye, ölçüme ve
düzeltmeye açık olmasıdır. Ancak bu düzeltme düzeni için özgür tartışma, şeffaf veri
ve hesap verebilir kurum gerekir.

Kozmik hayranlık da bazen Dünya'daki politik sorunları sisleyebilir. Büyük evren
karşısında her şey küçük denirse adalet talebi de küçültülebilir. Daha dengeli
okuma, iki ölçeği birlikte taşır: Kozmosta küçüğüz, birbirimizin hayatında çok
etkiliyiz.

Kitabın kalıcı gücü, bilginin duygudan arınmış olması değil; merak, şaşkınlık ve
sorumluluğu aynı sayfada buluşturmasıdır.
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YENİ BÖLÜM

SONUÇ

BU BÖLÜMÜN DURAKLARI

1980'den sonra değişen gökyüzü

Bir dakikalık kozmik harita

Akılda kalacak beş görüntü

Bu ara sayfa metni uzatmak için değil, zihinde yön duygusu kurmak için var. Sağdaki gravürü
bölümün hafıza kapısı olarak kullanın; soldaki başlıklar ilerledikçe aynı ana sorunun farklı
yüzlerini gösterecek.
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SONUÇ

19. DURAK

1980'den sonra değişen gökyüzü
Kozmos yayımlandığından beri ötegezegenler keşfedildi, evrenin yaşına ilişkin
ölçümler keskinleşti, uzay teleskopları çok erken galaksileri gözledi ve robot araçlar
Güneş Sistemi'ni ayrıntılı biçimde gezdi. Bazı sayılar eskidi, merakın alanı genişledi.

Bu güncellemeler Sagan'ı yanlışlamaktan çok onun yöntemini sürdürür. Bilimsel
kitap kutsal metin değildir. Yeni ölçüm geldiğinde kenarına not düşülür, bazı
cümleler değiştirilir ve yeni sorular eklenir.

Okur için en iyi tutum, eski baskıdaki her ayrıntıyı savunmak veya kitabı bütünüyle
çöpe atmak değildir. Ana fikri, tarihsel bağlamı ve güncel kanıtı ayrı raflarda
tutmaktır.

20. DURAK

Bir dakikalık kozmik harita
Evren yaklaşık 13,8 milyar yıllık büyük bir tarihtir. Dünya, sıradan bir yıldızın
çevresindeki küçük ama yaşam taşıdığı bilinen tek gezegendir. Bedenimiz
yıldızlarda üretilmiş elementlerden, zihnimiz çok uzun bir evrimden gelir.

Bilgi; gözlem, ölçüm, hata ve düzeltme yoluyla büyür. Kepler'in elipsi, Mars kanalları
ve İskenderiye'nin kırılgan rafları aynı dersi verir: Gerçek merak ister, ama merak
kurum ve kuşku olmadan kolayca hikayeye dönüşür.

Kozmik bakışın son cümlesi kaçış değil sorumluluktur. Evren çok büyük olduğu için
Dünya önemsiz değil; bildiğimiz bütün yaşam burada olduğu için eşsiz derecede
korunmaya değerdir.
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SONUÇ

21. DURAK

Akılda kalacak beş görüntü
Kozmik kıyı: Bildiklerimiz büyük okyanusun kenarıdır. Uzun adres: Dünya merkez
değil, evdir. Yılın son saniyesi: İnsanlık çok yenidir. Kepler'in elipsi: Veri güzel fikri
düzeltebilir. Soluk mavi nokta: Ortak ev küçük ve kırılgandır.

Bu beş görüntü yüzlerce yıldız adından daha kullanışlıdır. Gökyüzüne baktığınızda
yalnız uzak cisimleri değil, merakın tarihini ve kendi bedeninizin eski malzemesini
hatırlarsınız.

Sagan'ın bıraktığı duygu yalnız hayranlık değildir. Evreni anlayabilen bir türün, kendi
evini koruyabilecek kadar olgunlaşıp olgunlaşamayacağı sorusudur.
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KAYNAKLAR VE KAPSAM

Neye dayandık, nerede durduk?

[1]
Cosmos - resmi yayınevi tanıtımı ve kapsamı

[2]
NASA Science - Evren nedir ve yaşı

[3]
NASA Science - Erken evren

[4]
NASA Exoplanet Exploration - Gezegen sistemleri

[5]
NASA Astrobiology - Yaşamın kökeni ve evrimi

TELİF VE SORUMLULUK NOTU

Bu çalışma eğitim ve araştırma amacıyla hazırlanmış özgün bir özet ve yorum rehberidir.
Kitabın cümlelerini yeniden üretmez ve özgün eserin yerini tutmaz. Sağlık ve psikoloji
başlıkları genel bilgi verir; tanı, tedavi veya kişiye özel profesyonel öneri değildir.

SON CÜMLE

Sagan'ın bıraktığı duygu yalnız hayranlık değildir. Evreni anlayabilen bir türün, kendi
evini koruyabilecek kadar olgunlaşıp olgunlaşamayacağı sorusudur.


